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LE  PALAIS   DESERT 

A  M.  Edouard  Tavan. 





Le  Palais  désert. 

J'habite  un  grand  Palais  désert, 
peuplé  de  souvenirs  étranges 

et  qui  s'élève  dans  les  airs 
sous  un  ciel  qui  jamais  ne  change. 

Sous  un  ciel  perplexe  et  menteur 

qu'en  vain  l'œil  interroge  et  sonde, 
où  de  lourds  oiseaux  migrateurs 

s'en  vont  en  bandes  vagabondes. 

Je  suis  captif  d'un  Palais  noir 
où  jadis  des  Reines  sont  mortes; 

et  j'ai  voilé  tous  les  miroirs 

et  j'ai  peur  en  ouvrant  les  portes. 

Depuis  longtemps,  depuis  toujours, 
mon  espérance  fût  déçue, 

après  maint  tour  et  maint  détour 

de  découvrir  enfin  l'issue. 



Aussi  je  subis  ce  destin 

sans  me  plaindre,  sans  rien  attendre, 

en  rêvant  aux  exploits  lointains 

de  Rois  qui  ne  sont  plus  que  cendre. 

Et,  pour  charmer  languissamment 

l'immuable  ennui  qui  me  cerne, 

j'écris  avec  mon  diamant 
des  Chansons  sur  les  vitraux  ternes. 
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Ce  sont  des  mots... 

Ce  sont  des  mots,  des  mots,  des  rimes  et  des  rêves, 

des  rêves  à  mi-voix  que  nul  n'a  jamais  dits, 

des  matins  d'ombre  qui  n'auront  pas  de  midis  ; 
ce  sont  hélas  des  mots  confus,  des  chansons  brèves. 

Ce  sont,  en  songe,  les  syllabes  envolées 

d'un  mot  magicien  qui  gardait  l'avenir, 

des  visions  qu'en  vain  je  cherche  à  retenir, 
ce  sont  des  soirs  lourds  de  tristesse  inconsolée. 

Ce  sont  encor,  ce  sont  quelques  Images  pâles 

dont  on  doute  au  soleil  mais  qui  prennent,  de  nuit, 

un  aspect  éternel  de  douleur  ou  d'ennui; 
ce  sont  des  mots,  ce  sont  des  Images  banales. 

Ce  sont,  au  lieu  des  appels  clairs  et  des  aubades, 

au  lieu  du  grand  soleil  qui  fêtait  mon  départ, 

ce  sont  à  peine,  au  loin,  des  murmures  épars 

et  c'est  la  nuit  dans  une  chambre  de  malade. 



Les  cris  d'amour,  les  voix  de  l'orgueil  ont  fait  trêve. 

Au  lieu  du  chant  majestueux  que  j'ai  rêvé, 
sur  un  air  d'autrefois,  toujours  inachevé, 
ce  sont,  hélas,  des  mots  confus,  des  chansons  brèves. 
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Le  Page. 

Jadis  mon  rêve  était,  silencieux  et  grave, 

un  Chevalier,  vêtu  d'une  armure  d'or  clair, 
rêvant  de  délivrer  des  chimères  esclaves 

et  s'accoudant  le  soir  à  son  balcon  désert. 

Mon  rêve  était,  splendide  et  pur  comme  un  archange, 

le  Chevalier  qui  veille  en  face  de  la  nuit 

et  promet  de  verser  tout  son  sang  en  échange 

du  Lys  mystérieux  qui  doit  germer  pour  lui. 

Puis  mon  rêve  devint,  paré  d'habits  de  fête, 

un  Troubadour,  portant  une  harpe  d'argent; 

il  s'en  allait,  la  joie  au  cœur,  l'amour  en  tête; 
les  Dames  le  suivaient  du  regard  en  songeant. 

Mais,  une  nuit  de  pluie  et  de  brume,  il  discerne 
un  Château,  solitaire  au  milieu  des  marais; 

il  approche  en  silence  et  frappe  à  la  poterne 

qui  tourne  sur  des  gonds  d'ivoire  ;  et  désormais, 



indifférent  à  l'aventure  poursuivie, 

ne  sachant  que  rythmer  des  complaintes  d'amour, 
captif  d'un  charme  trouble  en  marge  de  la  vie, 
front  pâle  qui  médite  aux  vitraux  de  la  tour, 

pour  vous,  mon  rêve  fut  un  Page  aux  vœux  dociles 

dont  l'âme  s'alanguit  dans  l'ombre  et  les  parfums, 
qui  présente  une  fleur  entre  ses  doigts  graciles 

et  l'oflre,  avec  sa  vie  et  ses  rêves  défunts. 
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Princesse  en  deuil... 

Princesse  en  deuil  parmi  des  fleurs, 

plus  douce  qu'on  ne  saurait  dire, 
quels  regrets  dans  vos  yeux  rêveurs, 

quels  chagrins  sous  votre  sourire! 

Pauvre  sourire  à  peine  éclos, 
frêle  comme  un  iris  de  serre 

et  plus  triste  que  des  sanglots, 

fragile,  naïf  et  sincère.... 

Pauvre  àme  faite  pour  chérir, 

pauvre  àme  lasse  de  se  taire, 

pauvre  àme  en  deuil  de  l'avenir, 
pauvre  àme  à  jamais  solitaire, 

quel  destin  vous  a  pris  la  main 

dans  l'ombre  où  notre  espoir  écoute, 
quel  destin  vous  mène  à  demain, 

parmi  quels  rêves  et  quels  doutes? 



Si  nul  signe  à  l'horizon  bas 
n'annonce  votre  délivrance, 

si  même  vous  n'y  croyez  pas 
pourquoi  regarder  en  silence? 

Et,  sans  croire  à  des  jours  meilleurs, 

comment  faites-vous  pour  sourire, 
Princesse  en  deuil  parmi  des  fleurs, 

si  douce  qu'on  ne  saurait  dire.... 

* 



Incantation. 

Quels  mots  secrets,  quels  mots  magiques,  feront  trêve 

au  souci  qui  s'attarde  et  s'obstine  ce  soir 

en  vos  yeux  clairs,  jadis  visités  par  l'espoir, 
Princesse  errante  au  jardin  frêle  de  mes  rêves? 

Quels  sont  les  songes,  quels  les  souvenirs  sans  cause 

qui  vous  font  apparaître,  indifférente  et  digne, 

en  noir,  et  pourtant  onduleuse  comme  un  cygne, 

Passante  d'un  soir  triste  où  se  meurent  des  roses? 

Quel  poème  faut-il  vous  dire,  ode  ou  ballade 
dont  les  rimes  auraient  de  lointaines  rumeurs 

pour  éclairer  votre  visage  aux  yeux  en  pleurs. 

Songeuse,  dont  la  main  soutient  le  front  malade? 

A  voix  basse,  juste  assez  haut  pour  qu'on  l'entende, 

quel  mot  secret,  symbole  antique  d'espérance, 
dois-je  vous  dire  au  seuil  de  l'ombre  et  du  silence, 
Princesse  en  deuil  au  jardin  pâle  des  Légendes? 



Des  mains  longues. 

Des  mains  longues,  des  mains  de  Princesse  ou  d'Infante, 
cueillent  les  lys  penchés  de  mes  poèmes  las, 

fleurs  d'une  heure  au  parfum  fugitif,  fleurs  d'attente, 
qui  s'entr'ouvrent  à  peine  et  qui  ne  durent  pas. 

Des  mains  calmes,  des  mains  sans  bague  et  sans  mystère, 

des  mains  douces,  des  mains  d'extase  et  de  langueur, 
mains  en  rêve  dont  la  caresse  familière 

met  la  nuit  sur  mes  yeux,  fait  la  paix  dans  mon  cœur. 

Des  mains  lentes,  les  soirs  de  désir  et  d'absence, 
sous  la  lampe  qui  tremble  à  peine  et  parle  bas, 

cueillent,  pour  en  fleurir  le  rêve  qui  commence 

les  lys  penchés  de  mes  poèmes  déjà  las. 

Des  mains  longues,  mains  de  Princesse  adolescente, 

mains  si  pâles,  parmi  la  nuit  des  cheveux  lourds, 

que  me  tendra,  demain  peut-être,  une  Passante, 
qui  fermeront  mes  yeux,  un  soir  et  pour  toujours. 
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Les  yeux  verts. 

Quand  sur  eux  mon  rêve  se  penche 

et  qu'il  s'y  mire,  il  les  voit  verts 

comme  l'étang  glauque,  désert 
et  mort  sous  le  reflet  des  branches. 

Si  mon  désir  s'attarde  en  eux 
pour  descendre  à  la  découverte, 

il  n'est  plus  qu'une  épave  inerte 
dans  un  océan  lumineux. 

Et,  quand  mon  regret  les  contemple, 
cruels,  sensuels  et  divers, 
il  voit  du  soleil  au  travers 

de  vitraux  verts  au  fond  d'un  temple. 

En  eux,  troubles,  ternes  ou  clairs, 

l'enchanteresse  en  robe  verte 
fait  onduler  sa  chair  experte 

où  s'allument  des  biioux  verts; 
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et,  dans  l'encens  qui  monte  et  rôde 
parmi  ses  voiles  entrouverts, 
offre  ses  seins  clairs  et  pervers 

sous  leur  parure  d'émeraudes. 
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Lycisca. 

Avec  ses  yeux  indifférents, 

ses  yeux  troubles  de  fin  d'Empire 

qu'un  fard  impur  a  faits  plus  grands, 
ses  bijoux  faux,  son  àme  pire; 

avec  ses  yeux  à  rendre  fou, 

ses  3^eux  d'eau  verte  et  croupissante 
où  se  révèle  tout  à  coup 

son  àme  hostile  et  malfaisante; 

avec  ses  mains  aux  bijoux  lourds 

et  la  splendeur  de  sa  peau  mate 

et  son  corps,  paré  de  velours, 
macéré  dans  les  aromates; 

c'est  la  messagère  de  Mort, 
de  Stupeur  et  de  Frénésie, 

c'est  le  cercueil  de  tout  etfort 
et  la  fin  de  toute  énergie. 
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Belle  implacablement... 

à  M.  Otto  Vautier. 

Belle  implacablement  d'une  beauté  qui  tue, 

son  cœur  hanté  d'un  songe  impossible  à  saisir, 
indifférente  et  grave  elle  expose  au  désir 

le  rythme  harmonieux  de  son  corps  de  statue. 

Ils  sont  venus  de  loin,  vêtus  d'or  et  d'orgueil, 

et  leurs  rêves  d'amour  ont  palpité  près  d'elle, 
frôlant,  sans  être  las,  de  lents  battements  d'aile 
ce  corps  insidieux  qui  sera  leur  cercueil. 

Car  ils  ont,  tour  à  tour,  eu  l'espoir  inutile 
de  communiquer  l'àme  à  ce  corps  nonchalant 
et  se  consumeront,  sans  gloire  et  sans  talent, 

captifs  à  tout  jamais  de  la  Beauté  stérile. 

* 
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Enfance... 

à  William  Spiess. 

Enfance,  temps  heureux  qu'on  aime  et  qu'on  oublie 

où  Jeanne  d'Arc  en  pleurs  prêtait  l'oreille  aux  Voix, 

ou  le  Petit  Poucet  s'en  allait  par  les  bois 
en  semant  les  cailloux  dont  sa  poche  est  remplie  ; 

récits  couleur  du  temps  où  Peau  d'Ane,  embellie, 
dans  sa  robe  de  lune  éblouissait  les  Rois, 

où  des  Ogres  géants  causaient  de  grands  effrois, 

enfance,  rêve  bref  d'audace  et  de  folie! 

O  comme  le  réveil  est  morose  et  banal! 

Cendrillon,  depuis  lors,  ne  se  rend  plus  au  bal 

mais  reste  au  coin  du  feu,  songeuse  et  décoiffée; 

l'Enchanteur  de  retour  est  sinistre  et  jaloux. 
Madame  Barbe  Bleue  est  morte  sous  ses  coups 

et  c'est  toujours  en  vain  qu'on  invoque  les  Fées. 
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L'Angoisse. 

Dans  le  Château  de  mes  ennuis, 
de  vestibule  en  vestibule 

je  rôde  comme  un  somnambule 

et  sans  bien  savoir  qui  je  suis. 

Je  guette  en  vain  le  moindre  bruit 

dans  la  pénombre  où  je  circule; 

est-ce  l'aube  ou  le  crépuscule? 
est-ce  le  jour,  est-ce  la  nuit? 

La  Folie  a  soufflé  ma  lampe; 

au  gré  des  escaliers  sans  rampe 

je  m'en  vais,  sans  savoir  pourquoi; 

et,  dans  de  grands  miroirs  funèbres, 

je  pressens  que,  derrière  moi, 
la  Mort  passe  dans  les  ténèbres. 
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Chanson  pour  la  Princesse  lointaine. 

Du  souvenir  et  du  regret 

qui  hantent  mon  cœur,  je  voudrais 

faire  un  chant  qu'on  entende  à  peine, 

faire  un  chant  plein  d'échos  secrets 
pour  bercer  votre  àme  lointaine. 

Le  passé,  tout  le  passé  cher, 

y  frémirait  comme  une  mer 

au  loin  dans  le  calme  des  grèves, 

le  passé  sans  plus  rien  d'amer 
pour  bercer  vos  songes,  vos  rêves. 

Des  espoirs  qui  viennent  et  vont, 
caressant  mon  cœur  et  mon  front 

d'un  chant  dont  s'abrège  ma  route, 
je  voudrais  faire  un  chant  profond 

pour  bercer  votre  àme  qui  doute. 
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Il  contiendrait  tout  l'avenir, 
le  mystère  qui  va  finir 
et  la  chimère  qui  console, 

comme  un  chant  qu'on  entend  grandir 
sans  en  comprendre  les  paroles. 

Des  souvenirs  et  des  regrets, 

des  vœux,  des  rêves,  je  voudrais 

rythmer  une  humble  cantilène 

par  un  soir  frêle  et  j'y  mettrais 
tout  l'amour  dont  mon  âme  est  pleine. 
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La  Chanson  de  Celle  qui  attend. 

J'ai  baissé  mes  yeux  sur  mon  livre 
mais  les  yeux  embrumés  de  pleurs 

n'ont  pas  vu  de  mot  qui  délivre; 

j'ai    baissé  mes  yeux  sur  mon  livre 

et  j'ai  lu  mes  propres  douleurs. 

J'ai  regardé  par  la  fenêtre 

et,  vers  l'horizon,  tout  là-bas, 

j'ai  vu  la  route  disparaître  ; 

j'ai  regardé  par  la  fenêtre  : 
Le  Messager  ne  revient  pas.... 

J'ai  fermé  mes  yeux  las  des  choses 
car  dans  mon  jardin  qui  se  meurt 
la  tourmente  effeuille  les  roses; 

j'ai  fermé  mes  yeux  las  des  choses 

et  j'ai  vu  la  nuit  dans  mon  cœur. 
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II 

J'ai  fait  signe  à  la  brise  lente 
qui,  dans  son  vol  silencieux, 
se  parfume  en  frôlant  les  plantes  ; 

j'ai  fait  signe  à  la  brise  lente 
et  la  brise  a  séché  mes  yeux. 

Il  paraît  qu'il  fallait  attendre 
d'un  cœur  paisible,  sans  espoir 
et  ne  pas  chercher  à  comprendre; 

il  paraît  qu'il  fallait  attendre.... 
Et  j'ai  souri  sans  le  vouloir. 

Le  vent  calme  berce  les  branches  ; 

l'ombre  de  mon  jardin  confus 
s'éclaire  de  visions  blanches; 
le  vent  calme  berce  les  branches 

et  le  passé  n'existe  plus.... 

* 
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Un  Conte. 

Sont  venus  trois  Princes  blonds 

(chantez  les  oiseaux  puisque  l'hiver  cesse,) 
l'amour  dans  leurs  yeux  profonds 
sont  venus  trois  Princes  blonds 

pour  épouser  la  Princesse. 

Le  premier  lui  dit  :  «  Veux-tu?  » 

(Chantez  les  oiseaux,  l'avril  vient  de  naître.) 
Comme  un  roi  tout  d'or  vêtu 
le  premier  lui  dit  :  «  Veux-tu? 
sinon  je  me  ferai  prêtre.  » 

La  princesse  dit  :  «Peut-être.» 

Le  second  lui  dit  :  «  Viens-t'en!  » 

(Chantez  les  oiseaux,  l'amour  est  en  route.) 
Le  second  lui  dit  :  «  Viens-t'en, 
je  suis  beau  comme  Tristan, 

ouvre  ton  cœur  et  m'écoute!  » 
La  princesse  dit  :  «  Je  doute.» 
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Le  troisième  dit  :  «  Je  crains.» 

(Chantez  les  oiseaux,  gazouillez  quand  même.) 
Le  troisième  dit  :  «  Je  crains, 

mais  en  chantant  mes  chagrins 

j'éprouve  un  bonheur  extrême.  » 

La  princesse  dit  :  «  Je  t'aime  !  » 

Sont  venus  trois  Princes  blonds  ; 

(chantez  les  oiseaux,  chantez  d'allégresse,) 
l'amour  dans  leurs  yeux  profonds 
sont  venus  trois  Princes  blonds 

pour  épouser  la  Princesse. 
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Sœur  Anne. 

Sœur  Anne  est  lasse  sur  la  tour 

où  l'ennui  d'attendre  l'envoie  ; 
elle  est  triste  et  lasse  à  son  tour, 

lasse  d'observer  le  détour 

de  la  grand'route  qui  poudroie. 

Triste  d'observer  le  chemin 
où  les  rêves  en  troupe  claire 

sont  partis,  se  donnant  la  main, 

chantant  :  «  Nous  reviendrons  demain, 

nous  reviendrons  après  la  guerre!  » 

Elle  a  veillé  pendant  longtemps, 

pendant  les  nuits  et  les  journées, 

pendant  les  hivers,  les  printemps, 

sous  le  soleil  pendant  sept  ans 

et  sous  la  lune  sept  années. 
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Mais  son  attente  fût  en  vain 

car  les  rêves,  à  la  conquête 

d'on  ne  sait  quel  trésor  lointain, 
sont  morts  en  se  donnant  la  main, 
sont  morts  dans  leurs  habits  de  fête. 

Un  grand  silence  inviolé, 

le  silence  où  plus  rien  n'espère, 
un  grand  silence  sans  mystère 

neige  dans  le  cœur  désolé 

que  les  rêves  charmaient  naguère. 

Et,  sans  plus  croire  à  leur  retour, 
seule,  indifférente  et  pâlie, 
se  sentant  mourir  à  son  tour. 
Sœur  Anne  est  lasse  sur  la  tour 

où  l'ennui  d'attendre  l'oublie. 
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La  folle. 

La  folle  aux  cheveux  longs,  si  blonds 

qu'ils  sont  blancs  au  clair  de  la  lune, 
la  folle  aux  cheveux  blonds,  si  longs 

qu'ils  tombent  jusqu'à  ses  talons, 
n'a  souci  de  son  infortune. 

La  folle  aux  grands  yeux  verts,  si  clairs 

qu'on  voit  au  fond  son  âme  étrange, 
la  folle  aux  grands  yeux  clairs  si  verts 

qu'on  voit  ses  rêves  au  travers, 

joint  en  silence  ses  mains  d'ange. 

Et,  dans  ses  longs  habits  de  deuil, 

mince,  pâlie  et  pourtant  belle, 

elle  va  s'asseoir  sur  le  seuil 

où  le  soir  bleu  lui  fait-  accueil 
avec  des  fleurs  surnaturelles. 
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Elle  est  heureuse  plus  que  nous 

en  respirant  l'instant  paisible, 
et,  penchant  son  front  grave  et  doux, 
les  mains  jointes  sur  ses  genoux, 
elle  lit  un  livre  invisible. 

* 
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Chanson  lointaine. 

Un  air  fragile  et  triste  un  peu, 

simple  et  discret  comme  un  aveu, 

un  air  de  tendresse  et  d'adieu 
me  hante  ; 

il  y  pleure  un  espoir  lassé, 
un  souvenir  presque  effacé 

car  en  lui  c'est  tout  le  passé 

qui  chante. 

On  le  modulait  en  rêvant, 

jadis,  par  les  soirs  décevants, 
où  le  cœur,  leurré  trop  souvent, 

se  grise 

d'un  bonheur  volage  et  subtil  ; 
soirs  de  musique  et  de  babil.... 
Peut-être  vous  en  souvient-il 

Marquise  ? 



La  romance  aujourd'hui  se  tait. 
Où  sont  les  Belles  qui  chantaient? 

Où  sont  les  parfums  qu'apportait 
la  brise? 

De  tout  cela  qu'est-il  resté  ? 
Plus  rien  qu'un  soupir  attristé; 

et  mon  cœur,  rien  qu'à  l'écouter, 
se  brise. 

Et  pourtant  l'écho  du  vieil  air, 

après  tant  d'étés,  tant  d'hivers, 
empêche  que  ce  passé  cher 

ne  meure: 

Tout  fuit.  Marquise,  et  doit  pâlir; 
le  rêve  cesse  et  le  plaisir; 

qu'importe,  si  le  souvenir 
demeure? 
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Aubade. 

Dans  le  Château  silencieux  la  Belle  au  Bois, 

dont  un  sommeil  obscur  alourdit  les  paupières, 

rêve  qu'en  un  chemin  triomphal  de  lumières 

le  Prince  blond  s'en  vient,  un  lys  entre  les  doigts. 

L'oiseau  bleu  fait  son  nid  sur  la  tour.  A  sa  voix 
le  lierre  a  reverdi  contre  les  vieilles  pierres. 

Sous  le  geste  léger  des  branches  printanières 

laisse  ton  cœur  ému  s'ouvrir  si  tu  m'en  crois. 

Pour  charmer  tes  ennuis  de  vierge,  ma  viole 
murmure  un  chant  qui  te  rassure  et  te  console 

tandis  qu'assise  auprès  du  vitrail  entr'ouvert 

tu  regardes  passer,  sans  vouloir  qu'on  te  voie, 

les  pèlerins  d'amour  qui  vont,  après  l'hiver, 
à  l'horizon  qu'emplit  une  rumeur  de  joie. 
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Sérénade 

Mon  amour  est  un  beau  château, 

plein  de  clartés  et  de  cadences, 

où  des  Seigneurs  en  long  manteau 

entrent,  tout  parés  pour  les  danses. 

On  y  voit  venir  tour  à  tour 

aux  clartés  de  la  lune  blanche 

des  prélats  et  des  gens  de  cour, 

talon  rouge  et  poing  sur  la  hanche. 

Il  flotte  dans  les  salons  d'or 
une  ariette  languissante 

mais  on  n'y  danse  pas  encor 

car  la  Reine  blonde  est  absente. 

Ce  sera  vous  quand  vous  voudrez  ; 

un  carrosse  est  à  votre  porte 

et  l'essaim  des  laquais  poudrés 

s'empresse  pour  vous  faire  escorte. 
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Et  tous  les  cœurs  sont  palpitants  : 

«  Viendra-t-elle,  la  Reine  exquise, 

enchanter  pour  quelques  instants 
notre  âme  à  tout  jamais  conquise  ?  » 

Venez,  nous  vous  ferons  accueil 

au  son  de  musiques  légères, 

pour  vous  nous  joncherons  le  seuil 
de  muguets  blancs  et  de  fougères. 

Et,  derrière  le  frais  rideau 

des  tilleuls  où  la  brise  jase, 

pour  vous  d'invisibles  jets  d'eau 
frémiront  d'amour  et  d'extase. 

La  nuit,  câline  et  triste  un  peu, 

qui  s'argente  au  clair  de  la  lune 
vous  porte  mon  rêve  et  mon  vœu... 

Saisissez  donc  l'heure  opportune. 

Bientôt  les  violons  lassés 

dans  les  salons  d'or  vont  se  taire 
et  les  amoureux  enlacés 

s'éloigneront  pleins  de  mystère. 

L'oiseau  s'envole  ayant  chanté, 

l'eau  soupire  en  quittant  la  rive 

et,  pareille  à  la  nuit  d'été, 
notre  jeunesse  est  fugitive. 
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Assez  supplié  pour  un  soir  : 
Mêlez  à  vos  cheveux  des  roses 

pour  comparer  dans  le  miroir 
votre  sourire  aux  fleurs  écloses; 

et  venez  enfin  !  Mon  Amour 

est  le  Château  bleu  de  vos  rêves 

oii  Sœur  Anne  veille  à  la  tour... 

Venez,  les  nuits  d'été  sont  brèves. 
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Sur  le  lac... 

Sur  le  lac  de  vos  yeux  pâles 

voltigeaient  des  oiseaux  bleus 

et  j'ai  rêvé,  tout  joyeux, 
d'aventures  triomphales 
sur  le  lac  de  vos  yeux  pâles... 

Sur  le  lac  d'indifférence 
de  vos  yeux  inquiétants 

j'ai  vogué  longtemps,  longtemps, 

mais  j'ai  perdu  l'espérance 
sur  le  lac  d'indifférence... 

Sur  le  lac  où  tout  s'annule 

dans  la  brume  qui  s'étend 
j'ai  pleuré  comme  un  enfant 
d'être  seul  au  crépuscule 
sur  le  lac  où  tout  s'annule... 
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Les  mains.. 

Les  mains  que  je  vois  en  rêve 
faire  signe  à  mon  destin, 

m'ont  promis  des  roses  brèves 
et  des  lys  lointains. 

Les  mains  que  je  voudrais  miennes 

pour  leurs  gestes  inconnus 
ont  des  bagues  anciennes 

à  leurs  doigts  menus. 

Les  mains  qu'il  faudrait  aux  fièvres 
de  ma  bouche  et  de  mes  yeux, 

sont  plus  douces  que  des  lèvres 
et  caressent  mieux. 

Quand  j'ai  cru  les  reconnaître 
ma  vie  a  toujours  douté  : 

hélas,  elles  n'ont  peut-être 
jamais  existé. 

34 



Mais,  pour  avoir  rêvé  d'elles 
un  soir,  il  y  a  longtemps, 
je  leur  suis  resté  fidèle 

et  je  les  attends. 
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Les  chansons... 

Les  chansons  du  clair  de  la  lune, 

les  chansons  pâles  à  mi-voix, 

les  chansons  blanches  d'autrefois, 

de  peine  frêle  ou  d'infortune  ; 

les  chansons  jamais  entendues 

et  qu'on  croit  connaître  pourtant, 
calmes  chansons  du  bon  vieux  temps, 
ce  soir  sont  toutes  revenues. 

Faites  des  rêves  de  la  brume, 

leurs  mots,  fragiles  et  changeants, 

sous  la  lune  au  voile  d'argent, 
leurs  mots  sontplusdouxquedes  plumes. 

Il  faut  longtemps  prêter  l'oreille, 
sourire  à  peine  et  parler  bas 
car  les  feuilles  ne  tremblent  pas 

et  jamais  l'écho  ne  s'éveille. 
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C'est  l'attente  encor  incertaine 

et  l'émoi  puéril  d'un  cœur 
au  moment  du  premier  bonheur 

mais  avant  la  première  peine. 

C'est  le  silence  où  l'on  devine 

qu'un  accord  de  harpe  a  frémi  ; 
ce  sont  des  mains  lentes,  parmi 

des  lys  meurtris  et  des  glycines. 

Enfin  c'est  la  porte  entr'ouverte 

et  qu'on  regarde  en  s'en  allant, 
la  chambre  vide  et  le  lit  blanc 

sous  un  linceul  de  lune  verte. 

Prêtons  l'oreille  avec  mystère, 

prêtons  l'oreille  et  parlons  bas 
de  peur  de  ne  comprendre  pas 
les  chansons  de  la  lune  claire. 
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Chanson. 

Je  sais  un  chant  qui  conduit  la  peine 

dans  un  pays  de  soleil  et  d'eau, 
qui  fait  cesser  l'amour  et  la  haine, 
un  chant  tout  bas  derrière  un  rideau  ; 

je  sais  un  chant  qui  conduit  la  peine... 

Je  sais  un  lac  berceur  comme  un  chant 

où  des  oiseaux  voguent  en  cadence, 
où  le  combat  du  soleil  couchant 

s'achève  au  fond  d'un  brouillard  qui  danse; 
je  sais  un  lac  berceur  comme  un  chant... 

Je  sais  un  cœur  profond  comme  un  lac 

que  mon  désir  parcourt  d'un  coup  d'aile, 
où  mon  amour,  plus  lent,  comme  un  bac, 

abordera  par  une  aube  frêle  ; 

je  sais  un  cœur  profond  comme  un  lac... 
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Je  sais  des  mains  qui  bercent  mon  cœur, 

des  mains  d'enfant  sans  bijoux  ni  bagues, 

d'un  rythme  souple,  égal  et  trompeur, 
pareil  au  rythme  endormeur  des  vagues  ; 
je  sais  des  mains  qui  bercent  mon  cœur... 
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C'est  un  jardin... 

C'est  un  jardin  de  loisirs  sans  trêve, 
un  jardin  sans  hiver  ni  printemps 
où  sommeille  et  fermente  la  sève  ; 

mais,  au  travers  des  treillis  du  rêve, 
on  voit  la  vie  et  ses  combattants. 

Ce  sont  des  lys  puissants  et  candides 
aux  parfums  violents  mais  si  las  ! 

de  grands  lys  dédaigneux  et  livides... 

Blancheur  des  mains  qui  ne  viendront  pas 
moissonner  leurs  floraisons  splendides  ! 

C'est  un  bassin  murmurant  et  frais, 
reflet  clair  de  mon  âme  crédule, 

où  seul  un  cygne  indolent  circule... 
Beauté  des  yeux  perdus  à  jamais, 

voilés  ou  morts  dans  les  crépuscules. 
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C'est  un  jardin  de  loisirs  mauvais, 
un  jardin  sans  printemps,  sans  automne, 
où  bourdonne  un  été  monotone... 

Et  le  temps  passe...  O  si  je  pouvais!... 

C'est  un  jardin. ..Que  Dieu  me  pardonne...! 

* 
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Une  vieille  Romance- 

Une  vieille  Romance  aux  confins  de  l'oubli 

module  encor  sa  peine  au  bord  d'une  eau  qui  rêve, 
et  qui  va,  sans  remous,  sans  rumeur  et  sans  pli, 

presque  sans  agiter  les  roseaux  de  ses  grèves. 

Une  vieille  Romance,  enfantine  et  pourtant 

grave  comme  l'amour,  plus  triste  que  la  vie... 
Peut-être  pleurait-on  jadis  en  la  chantant, 

peut-être  était-ce  un  soir  terne  et  voilé  de  pluie. 

Deux  amoureux  parlaient  de  se  quitter  bientôt, 
ils  se  disaient  tout  bas  des  choses  solennelles; 

pensifs  ils  se  prenaient  les  mains  sous  leur  manteau; 

peut-être  était-ce  au  son  lointain  des  ritournelles. 

Les  clartés  d'une  fête  où  l'on  rêvait  d'amour 
parmi  les  peupliers  tremblaient  dans  la  rivière; 

et  l'eau,  muette  et  morte,  emportait  sans  retour 

la  promesse  et  l'espoir  des  amants  de  naguère. 
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Peut-être  savaient-ils  que  ce  serait  en  vain. 

Chacun  d'eux  se  sentait  peut-être  seul  au  monde. 
Leur  amour  durait-il  encor  quand  le  jour  vint  ? 

Peut-être  saraient-ih  en  voyant  glisser  l'onde... 

Peut-être  ont-ils  souffert.  Sait-on  s'ils  ont  pâli? 
Sait-on  jamais  comment  une  histoire  s'achève? 
Une  vieille  Romance  aux  confins  de  l'oubli 

module  encor  sa  peine  au  bord  d'une  eau  qui  rêve, 
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Marguerite. 

I 

A  l'abri  des  rideaux  étroits  de  la  fenêtre, 
elle  file,  en  songeant  à  la  suite  des  jours, 

tous  égaux,  tous  pareils,  apportant,  tour  à  tour, 

la  même  solitude  et  le  même  peut-être. 

Elle  file,  immobile  et  ses  doux  yeux  baissés; 

elle  file  et  pourtant  hélas,  depuis  la  veille, 

un  mot  d'amour,  qui  chante  encor  à  son  oreille, 
a  fait  naître  en  son  cœur  des  rêves  insensés. 

Elle  file,  inclinant  sa  tête  aux  blondes  tresses; 

puis  s'interrompt,  soupire  et  joint  sur  ses  genoux 
ses  mains  frêles,  ses  mains  sans  bagues  ni  bijoux, 
qui  ne  connaissent  pas  la  douceur  des  caresses. 

L'amour  est-il  venu?  Serait-ce  enfin  son  tour? 

Mais,  voyant  que  sa  tâche  est  bien  loin  d'être  faite, 

immobile,  tandis  que  son  destin  s'apprête, 
elle  file,  en  songeant  à  la  suite  des  jours. 
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II 

Assise  au  crépuscule  à  l'abri  des  rideaux, 

elle  file,  elle  songe,  et  voit,  à  côté  d'elle, 
les  roses  des  bouquets,  les  perles  des  cadeaux 

et  son  miroir  d'enfant  qui  lui  dit  qu'elle  est  belle. 

Il  est  jeune  et  charmant  comme  un  Prince  en  exil. — 
Tandis  que  son  image  au  miroir  se  fait  vague 

et  que  descend  le  soir,  odorant  et  subtil, 

elle  file,  en  songeant  au  diamant  des  bagues. 

Comment  peut-il  l'aimer  ?  Gomme  il  est  svelte  et  fier  ! 
Comme  sa  voix  est  douce  !  Et,  quand  sa  main  la  touche, 

une  étrange  langueur  se  glisse  dans  sa  chair; 

et  son  premier  baiser  brûle  encor  sur  sa  bouche. 

Le  crépuscule  est  mauve,  rose  et  violet. 

L'air  embaume;  les  nids  se  taisent;  la  nuit  rêve. 

Elle  file,  en  songeant  à  l'or  des  bracelets, 
cependant  que  la  lune  indolente  se  lève. 
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Ophélie. 

I 

Tour  à  tour  anxieuse,  inquiète  et  troublée, 

puis  joyeuse  et  courant  au  devant  du  bonheur, 

quelquefois  s'arrêtant  pour  cueillir  une  fleur, 
elle  erre  d'arbre  en  arbre  et  d'allée  en  allée. 

Pourquoi  ces  voiles  noirs  de  veuve  inconsolée 

quand  l'espoir  et  l'amour  font  défaillir  son  cœur? 
Elle  presse  le  pas  :  c'est  lui  !  Mais  fond  en  pleurs 
et  prie  et  scrute  en  vain  sa  mémoire  affolée. 

Qui  donc  est  mort?  Pourquoi  partir  pour  le  couvent? 
Le  long  de  la  rivière  elle  passe  en  rêvant  ; 

choisit  pour  ses  cheveux  des  lys,  des  roses  blanches; 

se  reprend  à  sourire  et  se  met  à  chanter 

puis  tressaille,  en  fixant  ses  yeux  épouvantés 

sur  l'eau  verte  et  profonde  où  se  mirent  les  branches. 

46 



II 

L'onde  a  fait  un  linceul  de  sa  robe  de  veuve 

et  le  courant  l'entraîne  en  mêlant  aux  roseaux 
ses  cheveux  dénoués  qui  flottent  sur  le  fleuve.... 

L'aube  d'un  jour  serein  fait  chanter  les  oiseaux. 

L*onde  a  fermé  ses  yeux  comme  une  main  pieuse 
et  berce  avec  amour  dans  un  lit  transparent 

son  corps  vierge  et  menu  de  candide  amoureuse.... 

Et  l'alouette  monte  au  ciel  indifférent. 

Douceur!  Elle  conserve  encor  en  ses  mains  pâles 

les  lys  qu'elle  pressait  sur  son  cœur  en  émoi 
et  dont  on  fleurira  sa  tombe  virginale.... 
Les  chemins  sont  toujours  les  mêmes  dans  les  bois. 

Oh!  silence!  On  dirait  qu'elle  dort  et  soupire; 

et  le  premier  baiser,  qu'elle  n'a  pas  donné, 
fait  plus  pur  son  sommeil  et  plus  doux  son  sourire... 

Et  son  crime  d'amour  est  déjà  pardonné. 
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Maleine. 

On  dit  qu'elle  vit  peut-être. M.  M. 

Le  vent  du  soir,  le  vent  d'automne,  psalmodie... 
L'ombre  avec  lui  se  glisse  et  rôde  entre  les  saules, 
et  l'on  entend  frémir  la  fuite  et  l'agonie 
des  feuilles  que  le  vent  prend  aux  rameaux  qu'il  frôle. 

Le  vent  d'automne  étrangement  sanglote.  Il  ride 
au  milieu  des  cyprès  l'étang  noir;  et  Maleine, 
anxieuse,  contemple  et  compte  dans  la  plaine 

les  feux-follets  éclos  sur  les  marais  perfides. 

Invisible,  le  grand  jet  d'eau  monte,  retombe, 
et,  tout  à  coup,  défaille  et  meurt  avec  un  râle 

tandis  qu'au  cimetière  on  entr'ouvre  une  tombe... 
Et  Maleine  joint  sur  son  cœur  ses  mains  trop  pâles. 

Voici  qu'un  rais  de  lune  éclaire  son  visage 
et  ses  yeux  tristes  sous  son  voile  d'orpheline; 
et  Maleine  a  senti  mourir  dans  sa  poitrine 

son  cœur  d'enfant  qui  s'épouvante  des  Présages. 

* 
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Salomé. 

Orgueilleuse  de  sa  virginité  perverse, 

souple  et  parée  et  sur  un  rythme  inquiétant, 

les  yeux  mi-clos,  Salomé  danse,  en  agitant 
ses  voiles  odorants  que  le  soleil  traverse. 

Elle  ondule,  lève  la  tête  et  la  renverse; 

et,  lentement,  de  ses  bras  gemmés  qu'elle  tend, 
se  dénude  et  soudain  se  pâme  en  sanglotant, 

puis  se  dresse,  irritante,  ambiguë  et  diverse. 

Fleur  sans  sexe,  aux  parfums  malades  et  malsains, 

elle  vibre  et  frémit,  tandis  qu'entre  les  seins 
le  rythme  de  la  danse  allume  une  émeraude. 

Parmi  le  fard,  ses  dents  ont  un  éclair  cruel  ; 

cependant  qu'à  ses  pieds,  pesants  de  bagues,  rôde 
et  se  tord  le  serpent  du  Désir  éternel. 
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Elaine 

I 

Elaine  montre  à  la  fenêtre 

sa  tête  frêle  aux  cheveux  d'or, 

et,  bien  qu'il  pleuve  et  pleuve  encor, 
c'est  du  soleil  qu'on  voit  paraître. 

La  tiède  averse  qui  pénètre 
et  ressuscite  le  bois  mort 

semble,  en  chantant,  donner  essor 

au  parfum  des  fleurs  qui  vont  naître. 

C'est  le  réveil,  c'est  le  retour. 
Tout  là-haut,  seule  dans  sa  tour, 

les  mains  jointes,  l'âme  ravie, 

et  malgré  l'ondée  à  torrents, 
Châtelaine  aux  yeux  transparents, 
Elaine  sourit  à  la  vie. 

* 
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II 

Candide  au  milieu  d'arômes  troublants 

et  le  cœur  gonflé  d'aveux  qu'il  doit  taire, 
les  yeux  étonnés  par  tant  de  lumière, 

le  printemps  s'approche  à  pas  nonchalants. 

Depuis  ce  matin  les  pommiers  sont  blancs, 

et  l'on  pense  ouïr  une  flûte  claire 
qui  module  dans  la  brise  légère 

l'hymne  universel  des  espoirs  tremblants. 

Un  frémissement  traverse  l'espace  ; 
le  ruisseau  murmure  à  l'air  des  secrets 

que  le  vent  redit  à  l'oiseau  qui  passe  ; 

tandis  que,  guidant  ses  Paons  violets 
de  sa  main  menue  où  luit  une  opale, 

Elaine  s'avance  en  robe  vert  pâle. 
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III 

Elaine,  cesse  d'incliner  vers  le  métier, 
où  depuis  ce  matin  tu  mélanges  les  teintes, 
le  regard  grave  de  tes  yeux  clos  à  moitié  : 
les  dernières  clartés  du  jour  se  sont  éteintes. 

Le  crépuscule  voile  à  dessein  le  vitrail 

d'un  rideau  nuancé  de  rose  et  de  vert  tendre, 
et  te  conseille  de  suspendre  ton  travail 

pour  rejoindre  tes  sœurs  oisives  de  t'attendre. 

Les  bruits  lointains,  les  bruits  confus,  les  bruits  du  soir 

meurent,  mêlés  au  vent  profond  qui  les  emporte  ; 

viens,  descends  lentement  l'escalier  de  bois  noir, 
pousse  les  lourds  battants  sculptés,  franchis  la  porte. 

Et,  quand  tu  paraîtras,  soudaine,  sur  le  seuil, 

il  se  fera,  parmi  l'assistance  attentive 
à  saluer  ta  grâce  imprévue  et  naïve, 

un  long  frémissement  de  silence  et  d'orgueil. 

* 
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IV 

Seule  dans  le  parc  où  les  jets  d'eau  las 

palpitent  sans  fin  dans  l'ombre  opportune, 
Elaine,  devant  les  lointains  lilas, 
médite  des  vers  au  clair  de  la  lune. 

Au  clair  de  la  lune  égal  et  subtil 

dont  tout  son  passé  rayonne  et  chatoie 

et  qui  sait  ouvrir  au  cœur  en  exil 

un  palais  soudain  de  rêve  et  de  joie. 

Au  clair  de  la  lune  immobile  et  clair 

qui  nimbe  son  front  de  blancheurs  d'opales 
et  qui  vient  peupler  le  jardin  désert 

d'apparitions  fragiles  et  pâles. 

La  rumeur  des  champs  et  des  bois  secrets 

décroît  par  degrés,  s'apaise,  s'achève, 
et  n'est  bientôt  plus  que  le  souffle  frais 
du  pays  qui  dort  et  soupire  en  rêve. 
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Seule  dans  le  parc  où  les  encensoirs 

des  lys  balancés  par  des  brises  lentes 
exhalent  encor  vers  les  arbres  noirs 

leurs  parfums,  mêlés  au  parfum  des  plantes, 

Elaine,  parmi  les  jets  d'eau  mineurs 
qui  bercent  sans  fin  son  cœur  nostalgique, 

médite,  au  milieu  d'invisibles  fleurs, 
des  vers  évoqués  par  la  nuit  magique. 
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L'Aube. 

C'est  le  jardin  confus  de  mes  rêves  d'amour 
où  se  traînent  encor  des  sérénades  lentes, 

le  jardin  chimérique  où  je  fus,  tour  à  tour, 

l'amoureux  qui  soupire  et  l'amoureux  qui  chante. 

C'est  le  jardin  naïf  des  rêves  et  des  vœux, 

baigné  par  la  douceur  d'un  crépuscule  tendre, 
où  se  promène,  avec  du  vent  dans  les  cheveux, 

la  Reine  qui  soupire  et  qui  pâlit  d'attendre. 

Et  c'est  la  brume  errante  et  lunaire:  ce  sont 
les  instruments  mêlant  leurs  cadences  plaintives, 

les  violes  d'amour,  les  harpes,  dont  le  son 
monte  avec  les  jets  d'eau  vers  la  lune  attentive. 

Et  ce  sont,  peuplés  d'ombres  frêles,  les  chemins, 
sinueux  sous  le  dôme  immobile  des  arbres, 

nonchalants,  s'en  allant  vers  des  châteaux  lointains 
et  parmi  la  pâleur  imprécise  des  marbres. 
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Mais  les  chemins  profonds  qui  semblaient,  au  départ, 

guider  mes  pas  vers  quelque  pays  de  merveilles, 

les  chemins  décevants  n'ont  conduit  nulle  part; 

on  dirait  qu'un  vent  d'aube  passe,  et  je  m'éveille. 

Et  c'est  la  fin  du  bleu  mirage,  c'est  la  fin; 
dans  les  bosquets  les  cantilènes  se  sont  tues 

et  voici  que  sur  la  pelouse  au  gazon  fin, 
le  vent  brutal  disperse  et  brise  les  statues. 

Tout  chancelle,  m'échappe  et  s'efface  à  la  fois, 

ma  vision  recule  et  pâlit  et  s'achève, 
et,  par  delà  les  champs,  les  labours  et  les  bois, 
le  clair  soleil  de  la  réalité  se  lève. 
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PIERROT 

A  M.  Paul  Moriaud. 





La  lune  monte  au  ciel  assombri  ; 

vene\  Messieurs,  et  vous.  Belles  Dames! 

Vous  allei  voir  le  plus  vrai  des  drames  : 

Pieri^ot  qui  pleure  et  Pierrot  qui  rit. 

Les  esprits  forts  ont  déjà  souri  ; 

tant  pis  pour  eux^  vene^^  bonnes  âmes., 

car  Arlequin  prépare  ses  trames 
et  Colombine  attend  un  mari. 

Venei  aussi.,  tous  ceux,  toutes  celles 

qui  n'ont  plus  rien  en  leur  escarcelle; 

sachei  qu'on  paie  en  disant  merci. 

C'est  votre  joie  et  votre  souci 

qu'on  a  mis  dans  les  vers  que  voici; 
venei  au  bruit  joyeux  des  crécelles! 
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Le  long  des  murailles  grises, 

pimpant,  furtif  et  jaloux, 
Pierrot  court  au  rendez-vous 

vers  les  caresses  promises. 

Minuit,  qui  sonne  aux  églises, 

fait  palpiter  à  grands  coups 
son  cœur  plein  de  désirs  fous, 

d'espoirs  vains  et  de  méprises. 

Il  va,  narguant  le  courroux 
des  maris  sous  leurs  verroux, 

et  ce  n'est  plus  dans  la  brume 

qu'un  fantôme  à  pas  de  loup 
qui  se  glisse  en  grand  costume, 

pimpant,  furtif  et  jaloux. 

<» 
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II 

Insoucieux  des  cris,  des  taloches, 
vêtu  de  blanc  été  comme  hiver, 

le  nez  au  vent,  les  mains  dans  les  poches. 
Pierrot  sautille  en  sifflant  un  air. 

Il  ira  loin;  mais,  comme  il  chemine, 

voici  venir  au  bras  d'Arlequin, 
œil  noir,  pied  vif,  voici  Colombine 

qui  lui  jette  un  sourire  taquin. 

Ils  vont,  grisés  d'amour  et  d'espace... 
Demeuré  seul  et  les  bras  ballants 

il  suit  des  yeux  ce  bonheur  qui  passe, 

soudain  plus  blanc  que  ses  habits  blancs. 

Pauvre  Pierrot!  Pauvre  ami  nocturne! 

Tu  verseras  bientôt  plus  d'un  pleur: 
désormais  seul,  va-t-en,  taciturne, 

la  mort  dans  l'àme  et  l'amour  au  cœur. 

61 



III 

Pierrot,  beau  comme  un  prince  et  fier  comme  un  prélat, 

marche,  tendant  la  jambe  et  redressant  le  cou; 

il  ne  se  sent  pas  d'aise  et  d'orgueil,  car  il  a 
Colombine  à  son  bras  qu'il  mène...  Dieu  sait  où. 

Sur  la  ville  pourtant  le  soir  s'incline  en  maître, 
blessant  l'essor  des  allégresses  les  meilleures, 
attristant  le  soleil  tout  près  de  disparaître 

et  qui  s'attarde  encor  aux  vitres  des  demeures. 

Mais,  tout  à  son  bonheur,  Pierrot,  pompeux  et  lent, 

passe,  un  poing  sur  la  hanche;  et,  prêt  à  la  bataille, 
promène  sur  la  foule  un  regard  insolent, 

sans  s'émouvoir  des  quolibets  dont  on  l'assaille. 

Puis,  tout  à  coup,  voici  que  sa  fierté  se  ploie  ; 

voyez,  son  front  se  crispe  et  son  regard  s'épeure  ; 
il  sent  comme  un  éclair  s'évanouir  sa  joie 
et  déjà  monte  en  lui  le  regret  de  cette  heure. 
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IV 

Au  petit  matin,  si  blême,  si  terne, 
dans  la  solitude  et  dans  le  brouillard, 

où  tremblote  encor  un  rais  de  lanterne, 

quel  est  ce  pas  lent  comme  d'un  vieillard  ? 

Quel  est  ce  visage  exsangue?  Serait-ce 

le  père  et  l'ami  des  bons  rires  francs  ? 
O  compagnon  cher  des  jours  de  détresse, 

mon  pauvre  Pierrot,  comme  je  comprends! 

Tu  n'as  pas  trouvé  Colombine  au  gîte 
et  te  voici,  pâle  et  tramant  tes  os  ; 

un  dernier  instinct  te  pousse  et  t'agite 
vers  où  la  rivière  entr'ouvre  ses  eaux. 

Tout  de  blanc  vêtu,  mâchonnant  des  rimes, 

je  te  vois  encor  là-bas  te  mouvoir, 
levant  des  bras  fous,  comme  pour  un  crime, 

et  roulant  des  yeux  morts  de  désespoir. 
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Dans  la  nuit  lunaire  et  clémente, 

Pierrot,  sur  le  pont  d'Avignon, 
sans  maîtresse  ni  compagnon, 

s'est  accoudé  sur  l'eau  qui  chante. 

Elle  s'éloigne  à  petit  bruit, 
toujours  autre  et  pourtant  la  même, 
en  reflétant  la  face  blême 

de  la  pleine  lune  qui  luit. 

Qui  luit,  bienveillante  et  câline, 

compatissante  à  nos  soucis, 
laissant  un  sourire  imprécis 

flotter  sur  ses  traits  qu'on  devine. 

Au  cours  monotone  et  pensif 

de  ses  voyages  solitaires 
elle  a  sondé  tous  les  mystères 

de  ce  cœur  d'amoureux  naïf; 
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et,  dans  la  clarté  qui  s'étale, 
calme,  du  haut  du  firmament. 

Pierrot  contemple  fixement 

tout  son  passé  d'amoureux  pâle. 

Mais  l'heure  passe.  Sous  le  pont 
l'onde  chuchote  alerte  et  franche 
où  la  lune  de  moire  blanche 

à  la  lune  du  ciel  répond, 

éternelle  consolatrice 

des  amoureux  et  des  jaloux, 

qui,  tout  en  clignant  ses  yeux  flous, 

poursuit  sa  route  évocatrice. 
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VI 

Au  crépuscule  encor  rose  et  gris, 
Pierrot  se  hâte  avec  des  gambades  ; 

c'est  l'heure  exquise  où  les  sérénades 
vont  éveiller  les  pauvres  maris. 

Sur  ses  traits  fins,  qu'un  jeûne  a  maigris, 
brille  l'orgueil  d'être  en  escapade  ; 
au  crépuscule  encor  rose  et  gris. 
Pierrot  se  hâte  avec  des  gambades. 

Adieu  les  jours  traînés  sans  abri 

au  gré  pesant  des  heures  maussades  î 
Les  bras  ouverts  pour  des  embrassades 
Pierrot  sent  tous  ses  chagrins  guéris 

au  crépuscule  encor  rose  et  gris. 
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La  ritournelle  importune, 

sanglots,  rires  et  baisers, 
des  violons  apaisés 
va  mourir  au  clair  de  lune. 

Colère.,  amour  et  rancune^ 

propos  et  regards  osés^ 
tout  cesse;  vous  vous  taise\; 

chacun  s'éloigne  et  chacune. 

Les  amoureux  nonchalants^ 

s'en  vont  par  les  che?nins  blancs 
dans  la  nuit  calme  qui  rêve; 

et  voici  pleurer  en  nous 

le  passé  lointain  plus  doux 

que  Vair  naïf  qui  s'achève... 
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LA  CHAMBRE   CLOSE 

A  MA  Mère. 





I. 





Je  ne  veux  plus. 

Je  ne  veux  plus  penser  que  des  vers  magnifiques, 
rythmés  comme  la  mer,  majestueux  et  lents 

comme  des  pèlerins,  fatigués  par  les  ans, 

qui  marchent  vers  le  Ciel  en  chantant  des  cantiques. 

Je  ne  veux  plus  penser  que  des  vers  lents  et  forts, 

pieux  comme  les  croix  des  églises  rustiques, 

qui  monteront  à  Dieu  comme  des  chœurs  mystiques, 
désarmant  sa  colère  et  calmant  mon  remords. 

Je  ne  veux  plus  me  plaire  à  ces  strophes  voilées, 

qui  furent,  dans  mon  àme  où  les  désirs  sont  morts, 

une  procession  de  vierges,  dont  les  corps 

sont  veufs,  avant  le  temps,  des  âmes  en  allées. 

Je  ne  veux  plus  me  plaire  aux  rythmes  nonchalants, 

mais,  dans  le  temple  des  ténèbres  ètoilées, 

je  suspendrai  l'essor  de  strophes  envolées 
en  vers  sereins  et  forts,  majestueux  et  lents. 
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Prière  du  matin. 

Merci  mon  Dieu  :  la  nuit  n'a  pas  versé  de  songes 
à  mon  esprit  qui  veut  aimer  la  vérité. 
Les  rêves  sont  mauvais,  car  la  réalité 

semble  moins  belle  après  l'attrait  de  leurs  mensonges. 

J'ai  dormi  jusqu'au  jour  en  sentant  dans  mon  cœur 
le  rythme  égal  de  Votre  paix  surnaturelle; 

et  je  m'éveille,  heureux  de  la  tâche  nouvelle 
qui  me  sourit  à  mon  chevet  comme  une  sœur. 

Merci  de  ce  refuge  et  de  cette  accalmie, 
merci  mon  Dieu  de  me  donner  ce  bon  réveil; 

mais  faites-moi  vaillant,  pour  suivre  le  conseil 

qui  m'est  dicté,  venant  de  Vous,  par  cette  amie. 

Pour  mériter  encor  Vos  faveurs,  ô  mon  Dieu, 

sans  me  lasser  je  vais  lutter  pour  Votre  gloire, 

jusqu'à  l'heure  où  la  nuit,  décidant  ma  victoire, 
joindra  mes  mains  sous  le  pardon  du  ciel  tout  bleu. 
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Tristesse. 

Je  suis  triste  ce  soir  car  le  jour  qui  s'achève 

me  laisse  le  regret  d'avoir  été  celui 

qui  redoute  la  peine  et  l'effort;  et  la  nuit 

me  versera  l'angoisse  au  lieu  d'être  une  trêve. 

Car  je  suis  le  mauvais  laboureur  qui  se  lève 

avant  le  jour  mais  qui  travaille  avec  ennui, 

remettant  à  demain  sa  tache  d'aujourd'hui 
pour  contempler,  trop  tôt,  la  moisson  dans  un  rêve. 

L'été  devrait  mûrir  ma  récolte.  J'ai  peur 

que  le  temps  qui  s'en  va  ne  rende  ma  vigueur 
pareille  au  soc  rouillé  du  laboureur  indigne. 

Quand  l'automne  assourdi  soufflera  dans  son  cor 
serai-je  encor  oisif,  Seigneur,  dans  Votre  vigne? 

Je  suis  triste  ce  soir,  triste  jusqu'à  la  mort. 
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Prière. 

Enfant  Roi  dont  les  lois  éternelles  sont  dures 

mais  qui  veux  nous  aider  pour  l'accomplissement, 
petit  enfant  sur  les  genoux  de  sa  maman, 

Enfant  Dieu  que  j'invoque  en  mes  heures  obscures; 

donne  moi  la  Bonté  qui  panse  les  blessures 

mieux  que  la  charité,  sans  savoir,  simplement, 

et,  pour  pouvoir  les  élever  au  firmament 

comme  un  enfant  naïf,  donne  moi  des  mains  pures. 

Puis  donne  moi,  car  tu  connais  chaque  détail, 

d'aimer  la  solitude  et  d'aimer  le  travail 
sans  me  laisser  troubler  par  la  rumeur  des  autres; 

mais,  pour  combattre  aussi  le  Monde  insidieux, 

enseigne  moi  Toi-même,  ainsi  qu'aux  Saints  Apôtres, 
comment  je  dois  prier  Ton  Père  dans  les  Cieux. 

* 

76 



Le  Moine. 

A  l'heure  déjà  grise  où  le  cri  va  se  taire 
que  jette  vers  le  ciel  ce  monde  que  tu  fuis, 

protecteur  de  mes  jours  et  gardien  de  mes  nuits, 

bon  Moine  qui  serein  rentres  au  monastère  ; 

ton  conseil  est  de  vivre  obscur  et  solitaire, 

prisonnier  du  travail  qui  calme  les  ennuis, 

qui  garde  le  cœur  pur  et  sans  désirs;  et  puis 

de  ne  pas  souhaiter  d'autre  bonheur  sur  terre 

que  celui  que  l'on  cueille  en  étant  simple  et  bon, 

en  ayant  l'àme  neuve  et  droite  où  le  Pardon 

fleurit  comme  un  lys  vierge  et  dès  avant  l'otfense; 

enfin  de  conserver  l'espoir  qu'après  l'etfort, 
tout  blancs,  tout  purs  et  pour  une  nouvelle  enfance, 
nous  serons  réunis  au  Ciel  sans  plus  de  mort. 
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La  Porte. 

Porte,  qui  clos  la  chambre  où  j'ai,  pour  le  travail, 
le  refuge  béni  des  heures  cadencées, 

et,  pour  y  réparer  mes  forces  dépensées, 

le  lit  qu'il  faut,  mais  sans  inutile  attirail, 

fais  bonne  garde,  veille  et  sers  d'épouvantail 
au  vol,  jamais  repu,  des  mauvaises  pensées 

de  l'ombre  du  dehors  sans  relâche  élancées; 
sois  sainte,  sois  pieuse  aussi  comme  un  vitrail; 

pour  que,  la  nuit,  pendant  les  mystiques  silences, 
se  répandent  sur  moi  de  calmes  influences 

où  baigne  mon  esprit  comme  en  un  flot  divin; 

sois  vigilante  encor  et  que  rien  ne  t'échappe  ; 
que  Celui  qui  se  tient  à  la  porte  et  qui  frappe, 

s'il  vient  à  mon  appel  n'attende  pas  en  vain. 
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Le  Seuil. 

Et  toi,  Seuil,  que  jamais,  désormais  je  ne  foule 

sans  penser  à  ce  jour  où  mes  frères,  en  deuil, 

m'emporteront,  cloué  dans  un  étroit  cercueil, 

et  que  le  temps  se  sauve  ainsi  qu'un  fleuve  coule, 

protecteur  et  gardien,  sache  éloigner  la  foule 

à  quelques  amis  vrais  limitant  ton  accueil; 

oui,  mais  avant  tout  sois  la  digue  et  sois  l'écueil 
où  viennent  se  briser  la  tempête  et  la  houle. 

Pour  qu'en  deçà  soit  un  beau  lac  au  tiot  berceur, 
fleuri  de  nénuphars,  sans  barque,  sans  passeur, 

lac  de  légende  où  vont  et  viennent  de  grands  cygnes; 

d'où  ne  monte  au  couchant  mirage  ni  vapeur, 

d'où  l'horizon  prochain  s'éloigne  en  calmes  lignes, 
et  dont  on  voit  le  fond  sans  vertige  et  sans  peur. 



L'Espérance. 

La  moisson,  que  berçait  le  vent  sur  la  colline, 
la  moisson,  verte  encor,  a  péri  par  le  feu; 
au  bord  du  lac,  qui  jamais  plus  ne  sera  bleu, 
les  grands  chênes  sont  morts,  du  faîte  à  la  racine. 

L'horizon  d'un  éclair  sinistre  s'illumine. 
Le  laboureur  à  sa  compagne  dit  adieu; 

les  femmes  n'auront  plus  demain  ni  feu  ni  lieu 

car  l'Eglise,  suprême  espoir,  est  en  ruines. 

Pourtant  quelqu'un  franchit  le  seuil  des  temps  meilleurs 
une  enfant  pâle,  en  deuil,  aux  yeux  noyés  de  pleurs. 

Elle  tressaille,  ouvre  les  bras,  s'élance,  écoute  ; 

met  les  mains  sur  son  cœur  qui  se  gonfle  d'aveux 
pour  celui  qui  paraît  au  détour  de  la  route, 

et  sourit  en  cherchant  des  fleurs  pour  ses  cheveux. 
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La  Foi. 

C'est  le  silence  où  tout  espoir  semble  se  taire, 
c'est  l'attente  inquiète  où  rôde  le  malheur, 

la  solitude,  où  l'on  entend  souffrir  son  cœur; 

c'est  le  silence,  c'est  l'attente  et  le  mystère. 

Puis  c'est  l'absence  où  la  tendresse  s'exaspère, 

l'absence  où  le  remords  grandit  avec  la  peur; 

c'est  peut-être  l'oubli,  tragique  et  destructeur, 

ou  c'est  la  mort  et  tout  un  passé  qu'on  enterre. 

Mais  la  Foi  n'a  jamais  douté,  ne  tremble  pas. 
Au  delà  du  tourment  qui  ronge  et  du  trépas 

son  regard  extatique  assiste  à  l'Invisible. 

Ralliant  nos  espoirs  d'un  geste  impérieux 
elle  veille  à  jamais,  souriante  et  paisible, 

et  songe,  en  méditant  des  secrets  merveilleux. 
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La  Charité. 

Vers  tout  ce  qui  subit  l'existence  fatale, 

dans  chaque  deuil  sentant  souffrir  tout  l'univers, 
le  cœur  ému,  les  mains  pleines,  les  bras  ouverts, 

la  Charité  s'en  va,  silencieuse  et  pâle. 

Vers  tout  ce  qui  soupire  et  vers  tout  ce  qui  râle, 
en  dépit  des  affronts,  sans  craindre  les  revers, 

au  milieu  des  moqueurs,  des  fous  et  des  pervers, 

elle  s'en  va,  le  cœur  triste  mais  l'âme  égale. 

Elle  aime,  elle  pardonne,  elle  espère,  elle  croit. 
Jadis  elle  a  meurtri  son  front  devant  la  Croix 

quand  mourut  le  Seigneur  d'Amour  et  de  Misère, 

L'Espérance  et  la  Foi,  bon  guide  et  sûr  appui, 
la  mènent  chaque  jour  sur  un  nouveau  Calvaire 

où  la  Charité  souffre  et  saigne  comme  Lui. 

% 

82 



Noël. 

Noël  :  un  grand  silence  où  des  cloches  lointaines, 

du  fond  des  temps,  du  fond  des  âges  révolus, 

suprême  écho  de  l'hymne  affaibli  des  Elus, 
quand  sonnera  minuit  chanteront  par  centaines. 

Noël  :  un  grand  silence  étendu  sous  les  Cieux, 

une  trêve  d'Amour  à  toutes  nos  querelles 
et  voici  lentement  la  Nuit  surnaturelle 

qui  vient  joindre  nos  mains,  qui  vient  clore  nos  yeux. 

La  Nuit  sainte,  la  Nuit  d'amour  et  d'harmonie 
où  passèrent  jadis  les  Cantiques  sacrés, 

sur  le  monde  qui  souffre  incline  par  degrés 

son  front  grave  fleuri  d'étoiles  infinies. 

Car  de  nouveau  l'Etoile  incomparable  luit 
pour  donner  sa  lumière  aux  âmes  obscurcies 

et,  de  nouveau,  l'Enfant  des  vieilles  prophéties 
s'otTre  à  l'homme  au  cœur  dur  qui  ne  veut  pas  de  lui 
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Seigneur,  ma  vie  errante  et  qui  cherchait  un  Maître^ 

ma  vie  errante  et  lasse  avant  d'avoir  lutté, 
a  senti  son  espoir  palpiter  et  renaître 

et  tressaille  de  voir  l'Étoile  et  sa  clarté. 

Seigneur,  je  viens  à  Vous  du  fond  de  ma  misère, 

parmi  la  foule  obscure  et  perverse  où  je  suis 

le  complice  et  l'ami  de  la  femme  adultère  ; 

Seigneur  je  viens  à  Vous  lourd  d'angoisse  et  d'ennuis 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  sans  oeuvres,  sans  mérite,, 
le  Démon  de  Luxure  habite  dans  ma  chair; 

je  suis,  hélas,  celui  qui  juge  et  qui  s'irrite... 
Mais  Votre  Etoile  luit  toujours  dans  l'azur  clair. 

Daignez  purifier  mon  cœur  et  ma  mémoire, 

tuez  à  tout  jamais  l'orgueil  de  ma  raison, 
et,  pour  faire  un  nouveau  Miracle  à  Votre  Gloire,. 

Seigneur,  envoyez-moi  guéri  dans  ma  maison. 
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II. 





Berceuses. 

I 

Tous  tes  jouets,  petit  enfant  rose, 

sont  dans  l'armoire  et  dorment  en  paix; 
dans  ton  berceau  fais  la  même  chose 

sous  l'abri  sur  des  rideaux  épais. 

Au  bois,  aux  champs,  les  fleurs  printanières 
ont  clos  leurs  yeux  dans  le  soir  lilas  ; 

dans  ton  berceau  ferme  tes  paupières 

car  mon  regard  ne  te  quitte  pas. 

Pour  remplacer  la  lumière  éteinte, 

la  lune  au  ciel  veille  jusqu'au  jour; 
dans  ton  berceau  sommeille  sans  crainte, 

sous  ma  prière  et  sous  mon  amour. 

Les  nids  jaseurs  taisent  leurs  querelles; 

tout  fait  silence  :  on  n'entend  plus  rien, 
plus  rien,  plus  rien...  Sauf  le  bruit  des  ailes 

à  ton  chevet  de  l'Ange  gardien. 
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II 

Les  gens  affairés  cessent  leurs  tapages 

et  rentrent  joyeux  dans  la  paix  du  soir. 
Dans  notre  jardin  vois  comme  il  fait  noir  : 

le  moment  n'est  plus  de  tourner  les  pages 

ô  mon  chéri  blond  du  livre  d'images  ; 
ferme  tes  yeux  las  pour  ne  plus  rien  voir. 

C'est  l'heure  où  la  nuit  lente  vient  s'asseoir 
auprès  du  berceau  de  ceux  qui  sont  sages. 

Par  un  chemin  bleu,  tout  là-bas,  voici, 
sereine  elle  vient  calmer  le  souci 

qu'un  songe  importun  met  sur  ton  front  rose, 

Les  Ogres  méchants  sont  bien  loin  d'ici  ; 
ton  ami  Pierrot,  dans  sa  chambre  close, 

souffle  sa  chandelle  et  s'endort  aussi. 

* 
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III 

Ton  berceau  comme  un  hamac, 

tout  doucement  se  balance  ; 
faiblement  dans  le  silence 

la  pendule  fait  tic-tac. 

On  entend  dormir  le  lac. 

Une  haleine  sur  la  grève 

se  mêle  aux  rumeurs  de  l'eau  ; 
la  dentelle  du  rideau 

tout  doucement  se  soulève. 

C'est  la  nuit  d'été  qui  rêve. 

La  pendule  fait  tic-tac  ; 
bercé  par  sa  ritournelle 

qui  vois-tu?  Polichinelle? 
ou  Chalande  avec  son  sac  ? 

On  entend  dormir  le  lac. 
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Tout  doucement  se  soulève 

ta  poitrine  de  bébé  ; 
dans  le  silence  tombé 

quel  est  ce  soupir  sans  trêve 

C'est  la  nuit  d'été  qui  rêve. 
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III. 





L'Adolescent. 

Portant  des  lys  dans  ses  mains  claires, 

agile,  clair  et  frémissant, 

souple  et  subtil,  l'Adolescent 

paraît  dans  l'aube  qui  s'éclaire. 

Il  sourit,  dédaigneux  de  plaire 
mais  il  tressaille,  connaissant 

le  prestige,  encore  innocent, 
de  son  attrait  presque  impubère. 

L'éclair  de  son  regard  aigu 
suscite  un  désir  ambigu 

dont  sa  chair  connaît  les  morsures; 

et,  sur  sa  bouche  et  dans  ses  yeux, 

l'émoi  des  prochaines  luxures 
couve,  trouble  et  contagieux. 
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Le  Portrait  de  Dorian  Gray. 

Ses  yeux  clairs,  cruels  et  câlins 

qui  n'ont  pas  leur  pareil  au  monde, 

ses  yeux  clairs  de  cristal  et  d'onde, 
ses  yeux  pensifs  et  sibyllins; 

sa  bouche,  encor  presque  enfantine, 
au  sourire  à  demi  railleur, 

sa  bouche  au  sourire  d'ailleurs 

où  paraît  l'émail  des  dents  fines  ; 

le  charme  svelte  de  son  corps 
où  le  désir  sommeille  encor 

en  attendant  qu'il  le  dévaste  ; 

tout  cela  fait  naître  en  mon  cœur 

l'extase  grave  et  la  douceur 
d'un  amour  inutile  et  chaste. 
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II 

Sous  l'eau  calme  de  ses  yeux, 

sous  l'eau  calme  et  complaisante, 
flotte  un  peuple  insidieux 
de  sirènes  malfaisantes. 

Le  sourire,  à  peine  éclos, 

de  ses  lèvres  ambiguës 

sera  source  de  sanglots 

pour  les  chastetés  vaincues. 

Sur  ses  mains  d'adolescent 
bientôt  va  jaillir  le  sang 
du  meurtre  et  du  suicide  ; 

mais  il  restera  sans  pleurs 

le  saphir  clair  et  lucide 
de  ses  veux  dominateurs. 
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Vertige. 

Savourant  lentement  Tair  bleu  qui  la  caresse, 

sa  main  longue  parmi  les  pages  d'un  roman, 
elle  rêve  et  se  berce  imperceptiblement 

dans  le  fauteuil  d'osier  qui  rythme  sa  paresse. 

Silence.  Les  jets-d'eau  jasent,  doux  et  plaintifs. 
L'heure  vibre  d'un  chaud  bourdonnement  d'abeilles. 

Terreur  !  Il  lui  semble  soudain  qu'elle  s'éveille 
d'un  songe  d'autrefois,  lucide  et  fugitif! 

Et,  de  vouloir  trouver,  au  fond  de  sa  mémoire, 

le  lieu,  l'âge  et  le  jour,  elle  voit  sa  raison 
tourner  en  vain,  sous  un  ciel  bas,  sans  horizon, 

au  ras  d'un  lac  dont  l'onde  à  l'infini  se  moire... 

Et  c*est  l'après-midi  lente  d'un  jour  d'été 

qui  fait  languir  d'amour  et  défaillir  les  roses  ; 
et,  devant  le  mystère  innombrable  des  choses, 

son  esprit  tremble,  hésite  et  reste  épouvanté. 
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La  Pénitente. 

Pour  avoir  trop  connu  l'orgueil 
d'être  belle  au  milieu  des  fêtes, 
je  veux  coucher  dans  un  cercueil 

mon  corps  vanté  par  les  poètes. 

Pour  avoir  aimé  les  décors 

d'un  monde  impie  où  tout  s'altère, 
ce  soir,  je  veux  traiter  mon  corps 

comme  un  cadavre  qu'on  enterre. 

Ce  corps  invinciblement  beau 

sous  la  splendeur  de  sa  peau  douce, 

je  veux  le  promettre  au  tombeau 

avant  que  la  mort  ne  l'y  pousse. 

Je  ferai  tomber  sans  regret 
ma  chevelure  lourde  et  fauve 

dont  l'ample  manteau  me  parait 

dans  la  pénombre  de  l'alcôve. 

97 



Puis,  d'un  suaire  à  longs  plis  droits, 
sans  une  fleur,  m'étant  vêtue, 
dans  le  cercueil  aux  murs  étroits 

j'étendrai  ma  chair  de  statue. 

Toute  la  nuit,  jusqu'au  signal 

des  clochers  vers  l'aube  prochaine, 

je  songerai,  d'un  cœur  égal, 
au  néant  de  ma  beauté  vaine. 

Je  songerai  que  la  Douleur 

me  guette  et  déjà  me  condamne, 

et  que  sous  mon  sourire  en  fleur, 
une  tête  de  mort  ricane  ; 

qu'après  les  maux  et  les  tourments 

qu'un  jour  il  faudra  que  j'endure, 
un  jour  aussi,  mes  ossements 
blanchiront  dans  la  tombe  obscure... 

Aussi,  sans  plus  de  vanité 

ni  plus  rien  d'humain  qui  m'égare, 
en  face  de  l'Éternité 
me  relevant  comme  Lazare, 

le  front  serein,  les  yeux  ouverts 

désormais  sur  ce  que  nous  sommes, 

reniant  un  passé  pervers, 

je  m'en  irai  parmi  les  hommes. 
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Le  Réprouvé. 

L'amour  que  je  ne  connaîtrai 
que  par  le  rêve  et  la  chimère, 

l'amour  hélas,  hante  en  secret 
mon  cœur  qui  le  niait  naguère. 

Dans  mon  cœur,  si  faible  aujourd'hui, 

•c'est  lui  qui  palpite  et  respire, 
je  suis  sa  proie  et,  jour  et  nuit, 
il  fait  sa  tâche  de  vampire. 

Car  il  s'est  glissé  dans  mon  sang, 
poison  sûr,  sans  cesse  et  sans  trêve, 

philtre  subtil  et  tout  puissant 

dont  l'œuvre  jamais  ne  s'achève. 

Mais,  lorsque  je  veux  apaiser 
ma  soif  obstinée  et  fatale, 

ma  bouche  fait  peur  au  baiser 

■qui  fuit  mes  lèvres  de  Tantale. 
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Le  pli  de  mon  front  soucieux 
attriste  les  amantes  vaines 

et  mon  regard  fait  peur  aux  yeux 

quand  je  veux  y  baigner  ma  peine. 

Depuis  longtemps  j'attends  mon  tour 
et  c'est  en  vain  que  je  mendie  : 

mon  désir  fait  peur  à  l'amour 
dont  j'avais  cru  guérir  ma  vie. 

Tourment  sans  espoir  !  Et  pourtant 

j'ai  droit  au  baiser  comme  un  autre  ; 

j'ai  le  droit  d'avoir  au  printemps 
le  lit  tiède  où  la  chair  se  vautre. 

J'ai  droit  au  bonheur  animal 

d'étreindre  un  corps,  comme  une  proie, 
de  l'aimer  en  lui  faisant  mal, 
en  criant  ma  force  et  ma  joie. 

Mais  l'amour  châtie  aujourd'hui 

l'orgueil  pervers  de  ma  jeunesse 
et  fait  son  œuvre  jour  et  nuit, 

poison  lent,  sans  trêve  et  sans  cesse. 

Quand  le  soir  ambigu  descend, 

je  scrute  l'ombre  des  charmilles 
pour  y  surprendre,  en  frémissant, 
les  mystères  des  jeunes  filles. 
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Et  je  me  glisse  à  pas  prudents 
sous  la  lune  ironique  et  blême 

en  levant  des  regards  ardents 

vers  les  fenêtres  où  l'on  s'aime. 

Mais,  quand  je  vois  des  amoureux 
échanger  serments  et  prières, 

j'appelle  le  malheur  sur  eux 
et  blasphème  en  cherchant  des  pierres. 
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Verlaine. 

Verlaine,  une  chanson  limpide  et  cadencée, 

qui  berce  un  rêve  encor  meurtri  par  le  malheur; 

un  paysage  simple,  où  des  arbres  en  fleur 

ont  l'air  d'être  de  blancs  bouquets  de  fiancée; 

une  âme  hélas  de  bons  vouloirs  ensemencée, 

et  puis  des  cris,  des  mots  brutaux  et  querelleurs^ 

des  repentirs  et  des  regrets  baignés  de  pleurs  ; 
une  oraison  toujours  en  vain  recommencée. 

Verlaine,  un  soir  de  pluie  où  clignent  dans  le  vent 

des  feux  pervers,  insidieux  et  décevants, 

un  soir  trouble  où  les  faux  beaux  jours  versent  l'ivresse; 

la  chapelle  où  la  Vierge  intercède  et  bénit 

puis  des  réveils  et  des  départs  vers  la  sagesse 
et  vers  la  Bonne  Mort  qui  sauve  et  rajeunit. 
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A  Jules  Laforgue. 

Laforgue,  triste  ami,  pauvre  ami.  doux  ami, 

vers  toi,  dont  l'àme  éparse  dans  le  vent  d'automne, 
s'inquiète,  s'épeure  et  s'afflige  et  gémit 
dans  la  Complainte  des  Dimanches  monotones; 

je  viens  d'aller  vers  toi,  vers  ton  âme  et  vers  toi, 
par  un  jour  lent,  mêlé  de  soleil  et  de  pluie, 

où  mon  bonheur,  passait  peut-être  près  de  moi  ; 

ei  j'ai  parlé  d'amour  avec  ton  àme  enfuie. 

Tristesse  d'être  seul  au  milieu  des  regards  ! 
Misère  de  songer  à  toutes  les  misères, 

et  de  penser  qu'on  meurt  un  peu,  qu'il  se  fait  tard, 

et  que  nulle  ne  veut  venir,  et  qu'on  espère  ! 

Pianos  longuement  tapotés  par  des  mains 

qui  conservent  l'odeur  des  cheveux  qu'elles  tressent! 

Ah!  dire  qu'il  faudra  recommencer  demain! 
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Laforgue,  triste  ami,  je  suis  le  Pierrot  blanc, 

l'amoureux-fou  des  jeunes  filles  impassibles, 

toujours  prêt  à  donner  son  cœur,  puis  s'en  allant, 
désespéré  de  voir  que  c'était  impossible. 

Je  suis  le  Pierrot  fugitif,  mort  à  demi, 

déjà  spectre  sous  le  linceul  de  lune  blanche. 

Presque  aussi  mort  que  toi,  Laforgue,  pauvre  ami, 

sur  mon  cercueil  futur  je  m'étonne  et  me  penche. 

Et,  tandis  qu'il  pleuvait  lentement  sur  les  toits, 

sur  la  rue  où  traînait  l'Orgue  de  Barbarie, 
Laforgue,  doux  ami,  je  suis  allé  vers  toi 

qui  vis  au  paradis  des  âmes  sans  patrie. 
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IV. 





Chanson. 

Tout  l'espoir  d'un  cœur  candide 
flotte  dans  le  vent  léger 

dont  le  souffle  à  peine  ride 

le  gazon  neuf  du  verger. 

Tout  l'émoi  des  fiancées 
rêve  et  chante  dans  les  nids 

sur  les  branches  balancées 

au  gré  du  vent  rajeuni. 

Le  ruisseau,  qui  suit  sa  pente 

vers  l'écluse  et  le  moulin, 
dit  une  histoire  pimpante 

sur  un  rythme  alerte  et  fin. 

La  maison,  qui  va  renaître, 
se  réveille  en  frémissant; 
les  rideaux  de  ses  fenêtres 

font  des  signes  au  passant. 
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Le  seuil  a  craqué  de  joie 

sous  les  pas  de  l'étranger; 
et  le  ciel  tout  grand  s'éploie 

peuplé  d'oiseaux  messagers. 

Le  moment  d'aimer  son  rêve 
vient  de  tinter  au  beffroi  : 

Tout  s'apprête  et  tout  s'achève 
pour  le  passage  du  Roi. 
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Avril. 

Tout  l'avril  rit,  frémit  et  chante; 
c'est  le  retour  et  c'est  l'éveil 

après  les  ennuis  de  l'attente 
que  dissipe  enfin  le  soleil. 

Après  les  ennuis  éphémères 

c'est  l'éveil  du  vieux  rêve  et  c'est 
le  retour  naïf  des  chimères 

au  cœur  où  rien  ne  fleurissait. 

Le  soleil  prête  à  l'eau  qui  coule 
ses  sourires  intermittents 

et  voici  revenir  en  foule 

tous  les  mirages  du  printemps. 

Voici  revenir  dans  la  brise 

un  parfum  qu'on  avait  cru  mort 
et  la  romance  désapprise 
va  tenter  un  nouvel  essor. 
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Le  songeur,  oubliant  son  livre, 

défaille  d'un  plaisir  obscur. 
Tout  ce  qui  recommence  à  vivre 

est  baigné  d'air  libre  et  d'azur. 

Tout  l'avril  rit,  frémit  et  chante; 
le  cœur  oublie...  et,  lentement, 

voici  paraître  la  passante 

aux  yeux  d'amour  et  de  tourment. 

« 
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Renouveau. 

Paisible  et  gai,  sous  les  rayons  encor  timides 

du  soleil  printanier  qui  danse  sur  les  murs, 

le  pauvre  cimetière,  après  les  mois  obscurs, 

est  un  jardin  naïf  aux  parterres  humides. 

Il  s'éveille,  il  frémit,  silencieux  et  frais; 
la  brise  se  parfume  aux  senteurs  exhalées 

et  les  enfants  viendront  jouer  dans  les  allées, 

insouciants,  sans  peur  des  croix  ni  des  cyprès. 

Car  c'est  en  vain  qu'on  jette  au  fond  des  tombes  neuves 

les  corps  que  l'existence  a  meurtris  de  ses  coups, 

c'est  en  vain  que  dans  la  Chapelle,  à  deux  genoux, 
se  prosterne  le  deuil  des  enfants  et  des  veuves. 

Il  suffit  d'un  rayon,  d'un  refrain  puéril, 
et  calme,  poursuivant  ses  œuvres  éternelles, 
la  Vie  épanouit  des  fleurs  toujours  nouvelles 

et  sourit  doucement  dans  le  soleil  d'Avril. 
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Le  ciel  boudeur. 

Le  ciel  boudeur,  tour  à  tour  éclairci, 

puis  de  nouveau  s'attristant  pour  l'orage, 
met  dans  les  cœurs  et  sur  chaque  visage 

Tanxiété  d'un  doute  et  d'un  souci. 

Pourtant  on  rêve,  on  jase,  on  danse  aussi 

sous  les  frissons  nouveaux-nés  du  feuillage  ; 
le  lac  se  ride  au  fond  du  paysage, 

la  brise  embaume  et  le  temps  passe  ainsi. 

Comme  pour  mettre  un  terme  à  cette  joie, 

le  crépuscule  inquiet  se  déploie 

et,  lentement,  comme  un  voleur  en  quête, 

faisant  monter  des  larmes  dans  les  yeux, 

se  glisse  en  nous,  sournois,  insidieux, 

le  désespoir  des  lendemains  de  fête. 
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Unisson. 

L'heure  du  rêve  et  du  mensonge, 

l'heure  fragile  est  de  retour; 
vert  tendre  et  rose  tour  à  tour, 

le  crépuscule  se  prolonge. 

L'eau  dormante,  où  la  rame  plonge, 

se  pâme  et  soupire  à  l'entour 
de  la  nacelle  où  notre  amour 

s'idéalise  comme  en  songe. 

L'ombre  immobile  où  nous  glissons 
bannit  les  doutes,  les  soupçons, 

bénit  et  rapproche  les  âmes. 

Elle  absout  nos  cœurs  apaisés 
et  mêle  la  chanson  des  rames 

à  l'extase  de  nos  baisers. 
113 



Pluie. 

Du  ciel  tranquille  où  la  clarté  se  joue 
elle  descend  sans  hâte  sur  la  boue; 

ce  sont  les  pleurs  du  chagrin  qu'on  avoue 
qui,  doucement,  ruissellent  sur  la  joue. 

De  la  musique  éparse  et  monotone 
fait  murmurer  la  forêt  qui  frissonne; 

et  tout  s'apaise,  et  le  cœur  qui  s'étonne, 

le  cœur  en  pleurs  pressent  qu'on  lui  pardonne. 

Sans  plus  tenter  l'aventure  des  routes 
prêtons  l'oreille  à  la  plainte  des  gouttes 
et  nos  douleurs  se  dissiperont  toutes. 

Dans  cette  fin  d'après-midi  maussade 

soyons  l'enfant,  bercé  d'une  ballade, 
qui  s'assoupit  en  se  croyant  malade. 

«t
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Solitude. 

L'heure  où  se  mêlent  les  contours, 

l'heure  incertaine  est  de  retour; 
pas  un  arbre  ne  se  balance, 
et,  sur  la  ville  en  somnolence, 

l'heure  pâle  sonne  à  la  tour. 
Solitude  au  fond    du  Silence... 

Le  fleuve,  où  tremble  le  reflet 

des  arbres  bleus  et  violets, 

le  fleuve  lourd  coule  sans  vagues 

et,  sans  bruit,  frôle  les  galets. 

Solitude  et  tristesse  vague... 

Le  passé,  que  j'ai  cru  bannir, 
s'obstine  encor  à  revenir, 

tout  mon  passé  d'attente  vaine; 

dans  l'ombre  de  la  nuit  prochaine 

je  n'ai  pas  même  un  souvenir 

d'amour  pour  consoler  ma  peine. 
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L'heure  immobile,  l'ombre  et  l'eau.. 
Du  silence  en  moi  fait  écho; 

l'onde  glisse  ;  un  souffle,  un  sanglot, 
monte  d'elle  où  la  lune  éclot... 
Solitude,  où  la  lune  double 

glisse  et  tremble  dans  son  halo; 
solitude  en  moi  de  nouveau, 
solitude  en  mon  âme  trouble... 

ii6 



Trêve. 

Embaumant  l'herbe  et  la  forêt 
la  brise  fait  chanter  les  branches 

entre  lesquelles  m'apparaît 

le  lac,  paré  d'écharpes  blanches. 

L'heure  vibre  au  clocher  lointain  ; 
le  sentier  tourne  ;  je  découvre 

un  village,  où  brille  et  s'éteint 
l'éclair  des  fenêtres  qu'on  ouvre. 

Et  voici  les  jardins  en  fleur, 

les  lys  rustiques    et  les  roses... 
Et  soudain  je  sens  dans  mon  cœur 

la  gaîté  calme  de  ces  choses. 

Est-ce  la  fin  du  vieux  remords 

qui  me  poursuivait  d'heure  en  heure? 
Et  j'entrevois,  jusqu'à  ma  mort, 
l'avenir  facile  et  sans  leurre. 117 



A  mi-voix. 

Voici,  loin  du  soleil,  la  trêve  désirée, 

l'ombre  silencieuse  et  la  fraîcheur  de  l'eau  ; 
la  forêt  se  recueille,  exactement  mirée, 

sans  un  souffle  de  brise  et  sans  un  chant  d'oiseau. 

Ce  sont  des  troncs  puissants,  plus  forts  que  la  tempête, 
des  feuillages,  des  fleurs,  des  lierres,  des  buissons. 

Pas  un  rameau  ne  bouge  et  cela  se  répète 

dans  l'eau  verte  et  profonde  où  passent  des  frissons. 

C'est  tout  à  coup  le  calme  et  l'abri  d'une  église 
aux  piliers  éternels,  aux  vitraux  bleus  et  verts; 

c'est  enfin  la  nature  immobile  et  soumise, 
versant  son  influence  à  nos  esprits  pervers. 

Cessons  donc  de  tenter  la  révolte  impuissante, 

oublions  jusqu'aux  mots  d'amour  et  de  bonheur 
et  parlez  bas,  à  mots  discrets,  pour  que  je  sente 
dans  mon  cœur  inquiet  la  paix  de  votre  cœur. 
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Tous  les  regrets. 

Tous  les  regrets,  toutes  les  tristesses 
et  tous  les  deuils  qui  viendront  un  jour, 

tout  ce  qui  meurt  et  tout  ce  qui  cesse, 

toute  la  peine  avec  tout  l'amour; 

tout  ce  qui  pleure  et  tout  ce  qui  prie, 

tout  le  passé  puis  tout  l'avenir 
tombe  ce  soir,  tombe  avec  la  pluie 
dans  les  cœurs  las  de  se  souvenir. 

Du  livre  lu  la  dernière  page 
tremble  aux  lueurs  mouvantes  du  feu; 

sur  le  sentier  qui  mène  au  village 
des  fiancés  se  disent  adieu. 

L'heure  de  brume  et  de  crépuscule 
mêle  du  doute  et  du  désespoir 

au  cœur  troublé  des  vierges  crédules 

et  leurs  grands  yeux  contemplent  sans  voir. 
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Le  feu  tressaille  et  meurt  dans  les  cendres, 

le  livre  est  lu,  c'est  la  fin  de  tout; 
la  lampe  hésite  et  voici  descendre 
la  nuit  plaintive  où  court  un  vent  fou. 

Pesant  de  pluie  et  de  souvenances 
le  vent  de  nuit  conte,  tour  à  tour, 
aux  cœurs  lassés  leurs  vieilles  souffrances 

et  tous  les  deuils  qui  viendront  un  jour. 
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Romance  banale. 

Pensif,  subtil  et  nonchalant, 

l'automne  s'en  vient  à  pas  lents, 
moissonnant  les  fleurs  et  les  rêves  ; 

et  nos  cœurs,  pareils  aux  jardins, 

vont  perdre,  jusqu'à  l'an  prochain, 

l'orgueil  de  leurs  floraisons  brèves. 

Nos  cœurs  vont  perdre,  tour  à  tour, 

l'illusion  de  leur  amour, 

et  l'amour  de  leur  espérance  ; 
car  l'automne  en  manteau  fané 
parmi  la  brume  a  ramené 
la  solitude  et  le  silence. 

Les  bonheurs  du  printemps  défunt 

ne  survivront  pas  au  parfum 

des  roses  déjà  dispersées, 

et  que  déjà  le  souvenir 

évoque  et  cherche  à  réunir 

pour  en  consoler  nos  pensées. 
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Et  c'est,  dans  un  premier  frisson, 

la  fin  dolente  des  chansons 

dont  pleure  la  suprême  note  ; 

c'est  l'amie  au  cœur  défaillant 

et  qui  prolonge,  en  s'en  allant, 
un  dernier  baiser  qui  sanglote. 

* 
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Les  feuilles  d'or... 

Les  feuilles  d'or,  les  feuilles  mortes, 

toutes  les  feuilles  de  l'été, 
tombent  au  vent  qui  les  emporte 

tombent  au  vent  qui  les  escorte 

d'un  appel  sans  fin  répété. 

Parmi  l'averse  qui  crépite 

et  vers  l'hiver  qu'on  sent  venir 
leur  vol  épars  se  précipite; 

les  rameaux  frileux  qui  s'agitent 
semblent  vouloir  les  retenir. 

Tout  l'été  succombe  avec  elles 

et  l'espoir  de  tous  les  printemps; 

dans  l'ouragan  qui  les  flagelle 
les  arbres  déserts  se  rappellent 

et  se  font  signe  en  sanglotant. 
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Mais  les  arbres  n*ont  plus  de  sève, 
les  cœurs  pleurent  d'avoir  chanté 
et  le  vent  pourchasse  et  soulève 

les  feuilles  d'or,  les  feuilles  brèves, 
toutes  les  feuilles  de  l'été. 
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Ce  soir... 

Ce  soir  les  clochers  se  plaignent  ensemble 

sous  l'anxiété  du  ciel  équivoque  ; 

les  chagrins  confus  que  l'automne  évoque 
répondent  au  fond  du  passé  qui  tremble. 

Et  c'est  comme  un  chant  de  flûtes  lointaines 

qui  vient  jusqu'à  moi  dans  les  arbres  jaunes 
où  le  vent  gelé  cueille  des  aumônes, 

larges  pièces  d'or  en  tas  sous  les  chênes. 

C'est  aussi  là-bas  la  vieille  romance 
et  son  refrain  grêle  à  travers  la  brume  ; 

tous  les  désespoirs  que  l'automne  exhume 
peuplent  de  soupirs  la  nuit  qui  commence. 

C'est  la  ritournelle  ambiguë  et  lente, 

comme  d'un  aveugle  au  bord  d'une  route, 
dont  la  mélodie  est  fausse,  tremblante, 

tant  je  l'ai  rêvée  autrefois  sans  doute. 
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La  chanson  d'amour  supplie  et  se  moque 
pour  des  yeux  déjà  vagues,  comme  en  songe, 
et  la  plainte  des  clochers  se  prolonge 
sous  l'anxiété  du  ciel  équivoque. 
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Lautomne... 

L'automne,  avec  la  pluie  et  les  cloches  lointaines, 

avec  l'odeur  de  l'eau,  des  feuilles  et  des  champs, 

l'automne,  avec  sa  brume  et  ses  soleils  couchants, 
est  le  temps  des  départs  et  des  tristesses  vaines. 

Partir,  se  dire  adieu  sous  la  pluie  et  sourire  ! 

Evoquer  longuement  tant  de  bonheurs  enfuis, 

baisser  des  yeux  troublés  par  les  larmes,  et  puis 

se  quitter  lentement  sans  plus  savoir  que  dire... 

L'automne,  avec  la  pluie  et  les  chemins  mouillés, 
me  raconte  une  douce  et  douloureuse  histoire 

avec  de  longs  adieux  près  d'une  eau  lourde  et  noire 
et  des  baisers  sous  de  grands  arbres  dépouillés. 

L'automme  fait  songer  aux  pâles  jeunes  tilles 

dont  le  front  clair  s'appuie  aux  vitres  dans  le  soir, 
et  dont  le  cœur  a  mal  de  tout  le  désespoir 

épars  au  vent  plaintif  qui  fane  les  charmilles. 
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Neige. 

Sur  le  paysage  automnal 

la  neige  met  sa  mousseline; 
lentement  la  poussière  fine 

tombe  du  ciel  d'un  vol  égal. 

C'est  un  grand  geste  machinal 
de  quelque  main  blanche  et  câline 

dont  l'abaissement  nous  confine 

au  fond  d'un  rêve  virginal. 

Un  lourd  silence  s'amoncelle. 
Sur  la  pâleur  universelle 

pèse  une  torpeur  de  couvent. 

Mais  quelqu'un  d'invisible  passe 
car  on  voit  s'écrouler  souvent 

la  neige  d'une  branche  lasse. 
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Chanson  par  la  neige. 

La  neige  tombe  lentement. 

Le  silence  qui  l'accompagne 
augmente,  et,  dans  Téloignement, 

paisible,  avec  un  geste  lent, 
la  neige  bénit  la  campagne. 

L'exil  qui  nous  sépare  encor, 
peut-être  pour  la  vie  entière, 

l'exil  qui  sépare  les  corps 

peut  durer  jusqu'à  notre  mort  : 
portons  nos  cccurs  au  cimetière. 

Faisons  ce  rêve  consolant 

qu'un  doux  soir  de  neige  et  de  givre, 
sous  la  danse  des  flocons  lents, 
on  vienne  au  cimetière  blanc 

coucher  nos  deux  corps  las  de  vivre. 
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Faisons  ce  rêve  d'avenir 
que,  malgré  nos  doutes,  nos  fautes, 
la  mort  consente  à  nous  unir 

et  qu'ainsi  nous  puissions  dormir 
un  jour,  pour  toujours,  côte  à  côte. 
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Extase. 

J'ai  vu  tressaillir  l'horizon 
nuancé  de  teintes  fragiles  ; 

et,  sur  des  musiques  agiles, 
mon  cœur  est  sorti  de  prison. 

Il  s'est  élancé  par  les  routes 
au  devant  du  bonheur  qui  vient; 
il  se  recueille,  il  se  souvient 

mais  c'est  la  fin  des  anciens  doutes, 

C'est  la  fin  de  tous  les  regrets  ; 
mon  àme  se  sent  éternelle, 
la  certitude  chante  en  elle 

comme  un  lac  abondant  et  frais. 

C'est  l'heure  attendue  entre  toutes 
qui  vient,  à  pas  silencieux, 
détacher  le  bandeau  des  \eux; 

et  c'est  la  fin  des  anciens  doutes. 
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Et  c'est  pour  toujours!  Un  printemps 
éternel  en  moi  se  déploie  ; 

c'est  pour  toujours  :  j'ai  de  la  joie 
et  du  sourire  pour  cent  ans. 

J'écoute  chanter  les  fontaines 
et  le  feuillage  et  le  gazon  : 

mon  cœur  est  sorti  de  prison 

au  son  de  musiques  lointaines. 
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Cantique. 

Tant  d'espoir,  tant  d'allégresse, 
entre  avec  le  jour  qui  croît, 

que  mon  cœur  est  plein  d'ivresse, 
presque  sans  savoir  pourquoi. 

Tant  de  Rêve  et  de  Légende 

flotte  dans  le  vent  léger 

que  mon  àme,  toute  grande, 

s'ouvre  au  souffle  messager. 

Tant  d'amour  frémit  et  chante 
par  la  voix  des  clochers  bleus 

que  les  larmes  de  l'attente 
déjà  sèchent  dans  mes  yeux. 

Qu'ils  sont  loin  mes  jours  d'épreuve! 
Car  l'amour  m'a  répondu, 
car  ma  vie  en  robe  neuve 

découvre  un  secret  perdu. 
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Car  le  Rêve  et  la  Légende, 
apparus  à  mes  côtés, 
sont  venus  me  faire  offrande 

de  leurs  joyaux  enchantés. 

Tant  d'espoir  conduit  ma  vie, 

tant  d'orgueil  et  tant  de  foi, 

que  mon  cœur  n'a  plus  d'envie 
presque  sans  savoir  pourquoi. 

* 
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Les  mains  de  tendresse... 

Les  mains  de  tendresse  et  d'accueil, 
les  mains  de  candeur  et  d'aurore 
qui  me  conduiront  sur  le  seuil 

des  félicités  que  j'ignore  ; 

les  mains  de  jeunesse  et  de  foi 

qui,  pour  me  vêtir  d'innocence, 
un  jour  se  donneront  à  moi, 

sans  partage  et  sans  réticence  ; 

les  mains  d'avenir  et  d'espoir, 

ces  mains  simples  qu'en  vain  j'appelle, 
où  dois-je  les  chercher  ce  soir? 

Les  mains  que  j'invoque,  où  sont  elles? 

Peut-être  hélas  qu'en  ce  moment 
la  fièvre  d'aimer  les  embrase  ; 
ou  les  joint-on  pieusement 

pour  la  prière  et  pour  l'extase? 
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Ont-elles  connu  les  langueurs 
des  attentes  crépusculaires? 
Rêvent-elles  parmi  les  fleurs, 
au  jardin  que  la  lune  éclaire? 

Allument-elles,  chaque  nuit 
la  lampe  qui  tremble  et  murmure, 
la  lampe  qui  tremble  et  qui  luit 

a  l'abri  de  la  vitre  obscure  ? 

Ont-elles  perdu  sans  espoir 
l'anneau  d'un  bonheur  éphémère? 
Ont-elles  renoncé,  ce  soir, 
à  compter  les  grains  du  Rosaire  ? 

Ces  mains  qui  me  feront  accueil 
au  seuil  des  voluptés  nouvelles, 
ces  mains  sans  faste  et  sans  orgueil, 
où  sont-elles?  Quand  viendront-elles?. 
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Affranchissement. 

Le  temps  a  passé  comme  un  tieuve  ; 

aujourd'hui,  sans  savoir  pourquoi, 
je  sens  naître  et  grandir  en  moi 

comme  une  fête  étrange  et  neuve. 

J'ouvre  mes  mains  dans  le  soleil, 
mes  mains  qui  veulent  des  caresses, 

car  les  rayons  semblent  les  tresses 

de  cheveux  souples  et  vermeils. 

Je  les  tends  vers  tous  les  mystères, 
je  les  offre  au  vent  des  chemins; 

ô  qui  voudra  prendre  mes  mains, 

ces  mains  si  longtemps  solitaires? 

Mes  yeux,  éblouis  et  charmés, 

ne  savent  pas  s'ouvrir  encore 

mais  je  vois  de  grands  yeux  d'aurore 
dans  la  nuit  de  mes  \eux  fermés. 
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Mes  lèvres,  qu'une  haleine  touche, 
je  les  sens  qui  pâlissent  pour 
le  tout  premier  baiser  d'amour 
qui  vient  de  fleurir  sur  ma  bouche. 

Et  je  sens  bondir  dans  mon  cœur 

les  flots  d'une  allégresse  sourde  ; ô  mon  Dieu,  mes  lèvres  sont  lourdes 
de  tous  les  baisers  du  bonheur! 

Et  ma  jeunesse  inassouvie 

marche  au  grand  soleil  comme  un  Roi  ; mes  lèvres  ont  soif  à  la  fois 
de  tous  les  baisers  de  ma  vie. 

Le  temps,  avec  le  souvenir, 
le  temps  a  passé  comme  un  fleuve, 
et  mon  âme  à  longs  traits  s'abreuve 
au  lac  serein  de  l'avenir. 
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Etre  aimé. 

k  William  Rossel. 

Etre  aimé  sans  savoir  pourquoi, 

sans  deviner  et  sans  comprendre 

et  sentir  son  cœur  las  d'attendre 

palpiter  d'orgueil  et  d'effroi. 

Etre  aimé  d'amour  simple  et  triste, 

d'amour  grave  et  comme  automnal, 
dans  l'oubli  d'un  passé  banal, 
du  passé  dont  rien  ne  subsiste. 

Etre  celui  qui  trouve  enfin 
la  fleur  étrange  qui  fait  vivre, 

la  fleur  qui  charme,  qui  délivre 

et  qui  transforme  son  destin. 

Etre  celui  qui  sait  la  route, 

l'avenir  et  le  mot  secret 

mais  qui  s'en  va  d'un  air  distrait 

de  peur  qu'un  passant  ne  se  doute.. 
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Etre  aimé  d'amour  simple  et  fort, 
d'amour  que  le  temps  fortifie; 
aimer  de  même  et  voir  sa  vie 

claire  et  calme  jusqu'à  la  mort. 

* 

142 



En  passant. 

I 

Rien  n'existe  encor  entre  nous, 

rien  qu'un  sourire  involontaire, 
Passante  au  regard  grave  et  doux 

que  l'aube  d'un  espoir  éclaire. 

Rien  qu'un  bonheur  silencieux 
entre  nos  âmes  et  nos  peines. 

Passante  au  regard  anxieux 

voilé  par  trop  de  larmes  vaines. 

Dois-je  suivre  tes  pas  légers 

vers  l'avenir  qui  devient  sombre, 
Passante  aux  yeux  découragés 

de  regarder  au  loin  dans  l'ombre? 

Et  vais-je  obéir  aux  conseils 
du  rêve  heureux  qui  se  prolonge. 

Passante  aux  yeux  presque  pareils 

à  ceux  que  j'aime  dans  mes  songes? I4Î 



II 

Rencontrer  sur  sa  route,  un  soir, 

à  l'heure  où  les  âmes  s'appellent, 

celle  qu'on  cherche  sans  espoir; 
la  reconnaître  et  la  voir  belle. 

Passer  un  soir,  simple  passant 

au  cœur  naïf,  pensif  et  tendre, 
et  reconnaître,  en  frémissant, 

l'amie  au  cœur  blessé  d'attendre. 

Lire  en  tremblant  dans  ses  yeux  gris 

l'aveu  de  son  cœur  solitaire; 

sans  dire  un  mot  s'être  compris 
et  s'aimer  pour  la  vie  entière. 

Mais  soudain  se  sentir  en  deuil, 

sentir  que  le  destin  s'arrête, 

échanger  à  peine  un  coup  d'œil 
et  passer  sans  tourner  la  tête... 

• 
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Passante. 

Vous,  dont  j'aime  aujourd'hui  la  grâce  fugitive, 
Passante,  dont  le  charme  enfantin  me  séduit, 

mon  rêve,  qui  ressemble  au  vôtre,  et  qui  vous  suit^ 

vous  devine  crédule,  ignorante  et  craintive. 

Vous  aimez  sans  comprendre  et  pleurez  sans  savoir; 

vous  avez  dans  vos  yeux  trop  grands.  Passante  frêle, 

l'étonnement  naïf  de  vivre,  auquel  se  mêle 

l'amour  mystérieux  de  l'automne  et  du  soir. 

Passante,  je  connais  votre  voix  sans  l'entendre; 
je  sais  que  le  passé  ne  vous  reproche  rien, 
car  votre  cœur  possède  encor,  comme  le  mien, 

l'espoir  d'on  ne  sait  quoi  de  magique  et  de  tendre. 

Passante,  j'ai  compris  la  douceur  de  vos  mains  ; 

vos  mains  lentes  n'ont  pas  d'anneau  qui  les  profane 

et,  malgré  son  parfum  sachant  qu'elle  se  fane, 
vous  n'avez  pas  cueilli  la  rose  des  chemins. 
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Mon  rêve  de  ce  soir  vous  frôle  et  vous  épouse, 
mon  rêve,  à  votre  insu,  vous  évoque  et  vous  suit, 

furtive  enfant  qui  va  s'effacer  dans  la  nuit. 
Passante  de  ma  vie  inquiète  et  jalouse. 
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Sans  espoir. 

Etrangers  l'un  à  l'autre  et  pourtant,  j'en  suis  sûr, 
unis  par  les  mêmes  désirs,  les  mêmes  doutes, 
ils  avancent  tous  deux,  séparés  par  un  mur 

que  le  devoir  aveugle  élève  entre  leurs  routes. 

Tous  deux  sont  possédés  par  le  même  regret 

de  ne  pouvoir  se  tendre  une  main  fraternelle; 

mais  ils  vont,  résignés,  sachant  que  ce  serait 

mauvais  pour  lui,  sans  doute,  et  dangereux  pour  elle 

Il  a  lu,  dans  ses  yeux  de  calme  et  de  douceur, 

qu'elle  aurait  su  si  bien  comprendre  sa  chimère, 
si  bien  lui  faire  accueil  dans  sa  bonté  de  sœur, 
la  consoler  avec  des  tendresses  de  mère. 

Elle  sait  qu'il  est  triste  et  fier,  mais  faible  aussi, 
mais. timide,  conime  un  enfant  grandi  trop  vite, 

qu'il  a  besoin  d'amour  et  qu'il  est  en  souci 

pour  le  chemin  qu'il  lui  faut  suivre;  et  qu'il  hésite 
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Mais,  ayant  immolé  tout  rêve  décevant, 

ils  poursuivent,  sereins,  leur  marche  parallèle, 
et,  bien  que  le  regret  les  attriste  souvent, 

cela  vaut  mieux  pour  lui,  sans  doute, et  mieux  pour  elle. 

Hâtant  des  pas  égaux  vers  l'avenir  obscur 
ils  iront,  sans  que  rien  en  eux  se  modifie, 

étrangers  l'un  à  l'autre,  et  pourtant,  j'en  suis  sûr, 

s'aimant  d'un  cœur  fidèle  et  pour  toute  la  vie. 
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Avènement. 

Mon  cœur  était  lassé  d'attendre, 
mon  cœur  était  sans  lendemain, 

et  j'errais,  le  pas  incertain, 
sans  rien  voir  et  sans  rien  comprendre. 

L'ombre  à  jamais  semblait  s'étendre 
mais  vous  passiez  sur  mon  chemin 

et  vous  m'avez  mis  dans  la  main 
le  lys  de  votre  pitié  tendre. 

Alors  mes  yeux  se  sont  ouverts  ; 

j'ai  délaissé  les  pays  verts 
où  s'attardait  mon  indolence 

et  tous  les  orages  sont  vams 

car  j'ai,  pour  compagnons  divins, 
la  Certitude  et  le  Silence. 
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L'ombre  douce.. 

L'ombre  douce  envahit  mon  cœur; 
il  y  prie  une  cloche  claire 
et  les  grillons  crépusculaires 
vont  cesser  leur  appel  moqueur. 

Car  c'est  le  soir  et  l'accalmie, 
la  trêve  obscure  et  sans  témoin 

dans  mon  cœur  qui  s'étend  au  loin, 
telle  une  campagne  endormie. 

C'est  la  fin  du  jour  et  du  bruit. 
Oh  le  silence!  Mes  pensées 
au  gré  du  vent  sont  balancées 
comme  des  rameaux  lourds  de  fruits. 

Et  c'est  la  nuit  longue,  opportune, 
qu'un  bon  Génie  ensorcela; 
quel  silence  !  Et,  sur  tout  cela, 
mon  amour  comme  un  clair  de  lune  ! 

* 
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Egoïsme. 

Pourquoi  souhaiter  l'Avenir 
quand  l'heure  couronne  ma  tête 
et  me  conduit  dans  une  fête 

qui  jamais  ne  pourra  finir? 

Le  tieuve,  où  se  mire  ma  vie, 

est  si  paisible  à  mes  côtés 

que  le  lac  aux  bords  enchantés 
ne  sait  me  faire  aucune  envie. 

Dieu  me  conduit  par  le  chemin 

promis  jadis  à  ma  tristesse  : 

pourquoi  vouloir  d'autres  richesses 
quand  j'ai  des  trésors  dans  la  main? 

Et,  si  mon  bonheur  est  le  vôtre, 

j'aurai  la  paix  jusqu'au  tombeau 
car  j'habite  un  palais  trop  beau 
pour  jamais  en  rêver  un  autre. 
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Ma  Pensée. 

Aux  premiers  temps  de  mon  amour, 

ma  pensée,  oisive,  sereine 
et  souriante,  était  la  Reine 

qui  rêve  au  balcon  de  sa  tour. 

Elle  était  reine,  mais  un  jour, 

lasse  de  son  manteau  qui  traîne 

elle  a  jeté  sa  pourpre  vaine 

et  fui  son  palais  sans  retour. 

Lasse  de  vivre  à  l'étourdie, 
vers  tout  ce  qui  souffre  et  mendie, 

et  par  tous  les  sentiers  humains, 

son  front  clair  couronné  d'épines, 

elle  s'en  va,  joignant  les  mains, 
le  cœur  plein  de  pitiés  divines. 

<» 
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Pour  mieux  aimer. 

Afin  de  vous  prouver  ma  tendresse  fidèle 

mieux  que  par  des  serments  plus  fugitifs   que  l'air 
et  mieux  qu'en  promettant  ma  chair  à  votre  chair, 
je  veux  rendre  pour  vous  ma  vie   ardente   et  belle. 

Je  veux  rendre  pour  vous  ma  vie  universelle, 
oublier  tout  sarcasme  et  tout  sourire  amer, 

et,  chaque  jour  plus  fort,  plus  fervent  et  plus  fier, 

m'acharner  à  l'assaut  d'une  tâche  nouvelle. 

Je  veux,  pour  mieux  aimer,  que  mon  amour  soit  grand. 

Qu'importe  alors,  si  votre  cœur  indifierent 

se  refuse  à  comprendre  ou  m'accuse  ou  m'exile? 

Car,  malgré  tout,  je  garderai  jusqu'à  la  fin 
l'orgueil  de  n'avoir  pas  fait  un  rêve  inutile 

et  d'être,  grâce   à  vous,    plus   fort  que  mon  destin. 
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Usque  dum  vivam  et  ultra. 

Vous  verrai-je  aujourd'hui?  Qu'importe!  Ma  pensée 
partout  où  vous  allez  vous  précède  et  vous  suit, 
servante  qui  s'obstine  et  qui,  jamais  lassée, 
vous  escorte  le  jour  et  vous  garde  la  nuit. 

Ma  pensée,  à  jamais  attentive  et  fidèle, 
fait  cortège  à  la  vôtre  et  la  prie  à  genoux; 

sa  destinée  est  d'être  à  jamais  auprès  d'elle, 
malgré  le  temps,  malgré  l'espace  et  malgré  vous. 

Vous  verrai-je  demain?  Qu'importe  encor,  qu'importe! 
Les  jours  d'exil  sont  longs,  vous  êtes  loin  d'ici; 
mais,  où  que  le  Destin  vous  laisse  et  vous  emporte, 
il  entend  mon  appel  et  m'y  conduit  aussi. 

Vous  reverrai-je  un  jour?  Qu'importe!  D'heure  en  heure 
ma  pensée  est  unie  à  la  vôtre  et  vous  suit 

(et  votre  mort  n'est  pas  de  celles  que  l'on  pleure) 
malgré  l'espace  et  dans  mille  ans  comme  aujourd'hui. 

* 
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La  Cime. 

Comme  sur  un  pays  qui  s'apaise  et  s'endort 
au  fond  d'un  crépuscule  où  tous  les  clochers  sonnent 

tandis  qu'un  demi-jour  violet  flotte  encor, 
jetons  sur  le  passé  des  regards  qui  pardonnent. 

Retournons  nous,  pareils  à  des  voyageurs  las 

mais  orgueilleux  et  fiers  des  forces  dépensées  ; 

et,  comme  eux,  regardons  à  nos  pieds,  tout  là-bas, 
contemplons  ce  qui  fut  du  haut  de  nos  pensées. 

L'ombre  vient,  regardons  tant  que  nous  pourrons  voir; 
écoutons  :  nos  chagrins  se  plaignent  et  nos  fautes, 

nos  souvenirs  s'en  vont,  deux  par  deux,  dans  le  soir, 
dans  le  soir  nos  regrets  sont  assis  côte  à  côte. 

Et  l'ombre  du  passé  va  clore  sa  prison 
et  descendre  sur  ce  pays  qui  fut  le  nôtre; 

pourtant  nous  savons  voir  encor,  à  l'horizon, 

les  chemins  bleus  qui  nous  ont  conduits  l'un  vers  l'autre. 
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Nous  revoyons  les  jours  d'allégresse  et  de  foi, 
les  jours  légers,  les  jours  de  force  et  de  courage, 
où  nous  allions,  le  front  couronné,  sans  effroi, 

pèlerins  fascinés  par  le  même  mirage. 

Puis  notre  œil  reconnaît  les  détails  du  chemin, 

s'attarde  aux  places  d'ombre  où,  lassés  de  la  course, 
nous  avons  entendu  la  peur  du  lendemain 

frémir  et  sangloter  dans  la  chanson  des  sources. 

Mais  tout  cela,  verger  magique,  vallon  bleu, 

lac  secret,  caressé  d'un  vol  de  libellules, 

n'est  déjà  plus  qu'un  rêve  et  pâlit  peu  à  peu, 

puis  tremble  et  va  s'éteindre  au  fond  du  crépuscule. 

Sur  cette  cime  où  les  chemins  nous  ont  conduits, 

devons  nous,  malgré  l'heure  et  l'ombre  solitaire, 
nous  attarder  longtemps  en  face  de  la  nuit 

qui  cache  à  nos  regrets  les  sites  de  naguère? 

Devons  nous,  redoutant  de  mourir  et  jaloux 

du  passé  cher  qui  va  s'effacer  tout  à  l'heure, 
chercher  à  retenir  ce  qui  reste  de  nous 

parmi  l'ombre  nocturne  où  le  vent  tourne  et  pleure  ? 

Non!  car,  dans  un  instant,  le  soleil  va  surgir, 

tournons  vers  lui,  vers  l'avenir,  des  regards  graves, 

où  se  lise  l'orgueil  de  vouloir  et  d'agir, 
et  sentons  battre  en  nous  nos  coeurs  libres  d'entraves. 
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Tournons  vers  l'avenir  des  regards  aguerris, 

car  le  passé  nous  aime  et  l'avenir  est  traître; 
armons  nous  de  vaillance  et  même  de  mépris, 

soyons  prudents  et  nous  serons  ce  qu'il  faut  être. 

Voyez  :  la  route  est  longue  et  semble,  par  endroits, 

hésiter  et  se  perdre  en  des  forêts  d'épines  ; 
ailleurs  elle  conduit  par  de  longs  pays  froids, 

plus  loin  nous  serons  séparés  par  des  collines. 

Mais  tout  cela  n*aura  pas  d'empire  sur  nous, 
sur  nos  âmes  de  rêve  et  d'infini  hantées, 
tandis  que  nous  irons,  sans  plier  les  genoux, 

nous  sentant  revêtus  d'armures  enchantées... 

Comme  vers  un  pays  qui  s'éveille  au  matin, 

baigné  d'azur,  dans  la  chanson  frêle  des  cloches, 
tandis  que  se  prépare,  en  nous,  notre  destin, 

allons  à  l'avenir  sans  peur  et  sans  reproches. 

N'oublions  pas  le  sable  et  l'ennui  du  désert, 

pensons  que  l'ouragan  peut  toujours  nous  surprendre, 
pieusement  souvenons  nous  du  passé  cher 

et,  quoi  qu'il  nous  arrive  enfin,  sachons  attendre. 

Et  délaissons  tous  deux  le  sommet  azuré 

pour  suivre  le  chemin  de  la  tâche  éternelle 

en  descendant,  d'un  pas  tranquille  et  rassuré, 

front  levé,  regard  clair,  dans  l'aube  solennelle. 
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Le  Silence. 

Je  songeais  à  rythmer  la  pensée  et  le  rêve, 

ce  qui  chante  ou  s'attriste  en  moi,  le  souvenir 
qui  retourne  vers  vous  comme  un  flot  vers  sa  grève, 

les  échos  du  passé,  les  voix  de  l'avenir. 

Je  rêvais  de  fixer  pour  vous  l'insaisissable, 
les  secrets  confiés  à  l'ombre,  au  vent  qui  fuit 

et  les  aveux  tremblants  qu'on  écrit  sur  le  sable 
à  l'heure  où  la  mer  lente  avance  dans  la  nuit. 

Tout  ce  qu'on  ne  peut  dire  en  paroles  humaines 
je  voulais  le  traduire  en  rythmes  incertains 

pour  qu'en  prêtant  l'oreille  à  mes  strophes  lointaines 
vous  sentiez  tout  mon  cœur  frémir  entre  vos  mains. 

Les  heures  de  la  nuit,  de  l'ombre  et  du  silence 
passaient,  cortège  évocateur,  et,  tour  à  tour, 

m'adressaient  un  regard  de  calme  vigilance 

avant  de  s'éloigner,  sans  répit  ni  retour. 
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Une  à  une  et  laissant  la  paix  sur  leur  passage, 

les  heures  franchissaient  puis  délaissaient  mon  seuil; 

et  chacune,  à  son  tour,  m'apportait  un  message 

de  foi  surnaturelle  ou  d'invincible  orgueil. 

Et,  tandis  que  passaient  les  heures  surhumaines, 

pour  mériter  leurs  dons  j'ai  fléchi  les  genoux, 
sans  oser  profaner  par  des  cadences  vaines 
le  Silence  infini  qui  planait  entre  nous. 

* 
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L'heure  sonne... 

L'heure  sonne,  à  jamais  enfuie,  et  c'est  la  fin 

d'un  bonheur  que  le  souvenir  déjà  repousse, 
d'un  bonheur  aussi  court  que  tout  autre,  aussi  vain  : 
soyez  grave  devant  la  vie  et  soyez  douce. 

L'heure  sonne  à  jamais  fanée  ;  ô  mon  Amour, 

mon  pauvre  amour  pour  vous  n'est  déjà  plus  le  même  ; 
songez  à  tout  ce  qui  s'éloigne  sans  retour  : 
soyez  triste  si  vous  voulez  que  je  vous  aime. 

Chaque  minute  emporte  un  peu  de  mon  espoir 

d'éterniser  enfin  mon  rêve  auprès  du  vôtre; 
et  nous  sommes  hélas  en  deuil  sans  le  savoir  : 

songez  que  l'un  de  nous  doit  mourir  avant  l'autre^ 
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J'ai  mis  tant  de  silence... 

J'ai  mis  tant  de  silence  et  tant  de  solitude, 

tant  d'ombre,  tant  de  songe  et  de  mensonge  hélas, 

tant  d'amour,  torturé  par  tant  d'inquiétude, 

j'ai  mis  tant  de  mystère  alentour  de  vos  pas; 

de  tant  de  palais  clairs  vous  avez  été  Reine 

et  Princesse  de  tant  de  châteaux  inconnus, 
je  vous  ai  fait  une  àme  obscure  et  si  lointaine 

que  mon  rêve  égaré  ne  vous  reconnaît  plus. 

Puis  je  vous  ai  donné  tant  de  folles  parures, 

tant  d'or  pour  vos  cheveux,  tant  d'anneaux  pour  vos  mains, 
que  je  porte  aujourd'hui  la  besace  et  la  bure 
de  celui  qui  mendie  au  bord  du  grand  chemin. 

Captif  de  sa  chimère  orgueilleuse  et  fatale, 

mon  amour  n'ose  plus  vous  parler  qu'à  genoux 
tant  vous  paraissez  grave,  indifférente  et  pâle... 

Et  j'ai  perdu  l'espoir  d'arriver  jusqu'à  vous. 
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Les  Colchiques. 

J'ai  cueilli  dans  les  champs  des  colchiques  d'automne 
et  je  vous  les  apporte  en  un  bouquet  fané; 

ce  sont  en  même  temps  mes  rêves  que  je  donne, 

mes  rêves  de  silence  et  d'amour  obstiné. 

Mais  tant  d'heures  ont  fui,  muettes  et  voilées, 
tant  de  jours  sont  venus  sans  me  dire  pourquoi, 

tant  de  nuits  vaines,  tant  de  nuits  s'en  sont  allées, 

que  mon  amour  n'a  plus  de  force  et  plus  de  foi. 

Gomme  un  enfant  perdu  que  l'espoir  abandonne, 
il  écoute  et  regarde,  en  mettant  sur  ses  yeux 

sa  main  débile  où  meurt  la  tieur  d'arrière  automne; 

mais  rien  ne  lui  répond  qu'un  silence  anxieux. 

Et  j'ai  cueilli  pour  vous  ces  colchiques  d'une  heure, 
fragiles,  sans  arôme  et  qui  ne  vivront  pas... 
Ce  sont  en  même  temps  mes  rêves  qui  se  meurent 

car  l'attente  est  trop  longue  et  mon  amour  est  las. 
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L'Abandon. 

Mon  amour,  qui  marchait  sans  cesse  auprès  de  moi, 

Prince  apparu  jadis  dans  mes  rêves  d'enfance. 
Passant  triste  venu  des  pays  du  silence, 

mon  amour  m'a  quitté  sans  me  dire  pourquoi. 

L'ami  surnaturel  et  chaste  de  ma  vie, 

et  qui,  depuis  longtemps,  m'escortait,  pas  à  pas, 
malgré  mes  pleurs  s'en  est  allé,  ne  sachant  pas, 

peut-être,  que  son  oeuvre  est  loin  d'être  accomplie. 

Et  j'ai  crié  vers  mon  amour  qui  s'en  allait  : 

«  Reviens  !  Ne  t'ai-je  pas,  dans  tant  d'heures  passées, 
prodigué  le  trésor  naïf  de  mes  pensées, 

et  ne  t'ai-je  pas  dit  les  chansons  qu'il  fallait?  » 

«Ne  t'ai-je  pas  offert  le  plus  pur  de  mes  songes, 
le  plus  secret  de  mes  désirs,  ô  mon  amour? 

Pour  toi,  mais  pour  toi  seul,  n'ai-je  pas,  tour  à  tour, 
connu  la  paix  qui  berce  et  le  souci  qui  ronge  ?  » 
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«  Ne  t'ai-je  pas  donné,  sans  réserves,  ma  foi, 

ma  confiance  et  jusqu'à  l'aveu  de  mes  fautes? 

Et  n'avons-nous  vécu  si  longtemps  côte  à  côte, 

que  pour  nous  séparer,  dans  l'ombre,  et  malgré  moi  ?  » 

«  Mon  orgueil,  si  tu  veux,  te  donnera  des  fêtes 
où  tu  seras  vêtu  de  clartés  comme  un  Dieu  !  » 

Mais  mon  amour,  sans  même  un  geste  et  sans  adieu, 

s'est  éloigné,  pensif,  et  sans  tourner  la  tête. 
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Pauvre  sœur... 

Pauvre  sœur,  qui  cherchez  l'amour  obstinément, 

et  qui,  n'ayant  trouvé  que  mensonge  et  que  doute, 
un  jour  m'avez  fait  signe  au  tournant  de  la  route 

d'où  vous  interrogiez  le  ciel  indifférent; 

ma  sœur,  ma  pauvre  sœur,  anxieuse  et  pâlie, 

qui  redoutez  de  vivre  et  tremblez  de  mourir, 

mais  qui  n'osez  vouloir  de  crainte  de  souffrir, 
pauvre  àme  de  langueur  et  de  mélancolie  ; 

pour  vous  je  voudrais  être  audacieux  et  fort 

et  braver  le  secret  de  l'avenir  hostile... 
Hélas!  mon  cœur  est  faible  et  mon  dessein  fragile 

et,  comme  vous,  je  pleure  en  attendant  la  mort. 

Voyez  :  l'ombre  envahit  ma  route  qui  dévie  : 
passez  donc  et  cherchez  ailleurs  un  autre  appui, 

pauvre  àme  errante  et  douloureuse...  Je  ne  suis 

qu'un  roseau  frêle  au  bord  du  tieuve  de  la  vie. 
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La  Chambre  close. 

Je  rêve  d'une  chambre  étroite  et  surannée 
où  meurent  des  couleurs,  des  sons  et  des  parfums, 

dans  la  saison  paisible  et  douce  où  meurt  l'année, 

et  qu'habite  l'écho  de  clavecins  défunts. 

D'une  chambre  câline  où  le  jour  s'atténue, 
où  le  feu  qui  languit  jette  des  éclairs  bleus  ; 

et  j'y  rêve  avec  vous,  que  je  n'ai  jamais  vue, 
tout  un  long  jour  d'automne  intime  et  douloureux. 

Vos  yeux  seront  pareils  à  tous  les  yeux  que  j'aime, 
à  tous  les  yeux  profonds  d'hier  et  d'aujourd'hui, 
et  votre  voix,  lointaine  encor,  sera  la  même 

que  celle  que  j'entends  dans  mes  rêves  la  nuit. 

Nous  verrons  les  grands  arbres  d'or  mirés  au  fleuve; 
vous  serez  pâle,  triste  et  grave  pour  toujours, 
ô  chère,  et  vous  serez  en  deuil  comme  une  veuve, 

en  deuil  du  souvenir  d'inutiles  amours. 
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L'eau  lente,  à  fiots  égaux,  caressera  les  grèves 
pour  bercer  doucement  votre  espoir  et  le  mien: 

enfin,  réalité  plus  belle  que  mes  rêves, 

vous  m'aimerez,  comment?  pourquoi?  je  n'en  sais  rien. 

Les  spectres  du  passé  glisseront  dans  la  chambre, 
mêlés  aux  jeux  mouvants  du  feu  contre  le  mur; 

mais  nous  serons  pareils  à  ce  jour  de  septembre, 

si  triste  et  cependant  si  limpide  et  si  pur. 

Vous  parlerez  d'amour  et  votre  voix  qui  tremble 

m'enseignera  tout  bas  des  mots  mystérieux, 

qu'ensuite,  lentement,  nous  redirons  ensemble; 
et  tout  sera  nouveau,  magique  et  merveilleux. 

Et,  quand  le  soir  viendra,  simple  ami  de  nos  peines, 

bon  messager  d'oubli,  de  silence  et  d'accord, 

nous  confondrons  l'aveu  de  nos  âmes  trop  pleines 
dans  un  premier  baiser,  profond  comme  la  mort. 

167 



L'Inconnue. 

Las  d'attendre,  las  d'espérance  et  de  mensonge, 
et  scrutant  le  miroir  magique  du  passé, 

je  la  vois  lentement  surgir  et  s'avancer 
du  fond  de  quel  lointain  de  Légende  et  de  Songe? 

Fragile  comme  un  rêve  ambigu  du  matin, 

la  voici  qui  devient  plus  précise  et  plus  claire  : 
Elle  est  sœur  de  mon  âme  et  de  ma  vie  entière 

et  m'apporte  l'amour  promis  à  mon  destin. 

Elle  verse  à  mon  cœur,  déçu  par  tous  les  rêves, 

le  calme,  le  pardon,  le  silence  et  l'oubli; 
car  déjà  mon  passé  funeste  s'abolit, 
tandis  que  l'avenir  s'illumine  et  se  lève. 

Elle  donne  à  mon  cœur  inquiet  le  pardon, 

l'oubli  de  tant  d'erreurs  et  de  tant  de  tristesses  ; 
et  je  me  sens  guéri  de  redouter  sans  cesse, 

comme  autrefois,  l'indifférence  et  l'abandon. 
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Elle  baigne  mon  cœur  de  calme  et  de  silence, 

m'enseigne  l'avenir  en  mots  mystérieux, 
rêve,  sourit  à  peine,  et  plonge  dans  mes  yeux 

ses  yeux  tristes  d'avoir  deviné  ma  souffrance. 

Et,  tandis  qu'affranchi  des  tourments  révolus, 

je  contemple  les  yeux  graves  de  l'inconnue, 
je  crois  la  reconnaître  et  l'avoir  déjà  vue, 

jadis,  dans  un  passé  qui  ne  m'appartient  plus. 

Je  crois  avoir  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes 

et  sangloté  d'amour  parmi  ses  cheveux  fins, 

jadis,  dans  un  passé  que  j'interroge  en  vain, 
à  travers  un  brouillard  de  larmes  anciennes. 

Et,  plus  je  cherche  et  plus  je  scrute  le  miroir, 

plus  l'image  y  devient  insidieuse  et  vague... 

Un  désespoir  s'irrue  en  moi  comme  une  vague, 
et  j'ai  la  frénésie  absurde  de  savoir. 
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Trop  tard. 

I 

Pour  n'avoir  pas  su  lire  au  fond  de  vos  yeux  graves, 

pour  n'avoir  pas  compris,  pour  avoir  hésité; 

pour  avoir  trop  connu  le  rêve  sans  entraves 

et  l'espoir,  sans  penser  à  sa  fragilité; 

pour  avoir  défié  le  temps  et  le  mystère, 

méprisé  le  destin,  la  vie  et  le  hasard, 

conçu  l'orgueil  d'aimer  longtemps  et  de  me  taire, 

pour  avoir  attendu  je  suis  venu  trop  tard. 

Les  fleurs,  que  je  voulais  trouver  pour  vous,  sont  m
ortes; 

vous  en  avez  cueilli  que  je  ne  connais  pas; 

vos  mains,  qui  m'ont  fait  signe,  ont  ouvert  tant  de 
 portes 

que  j'ignore  où  s'en  va  la  rumeur  de  vos  pas. 

Et,  pour  avoir  aimé  son  doute  et  sa  folie, 

dédaigné  de  comprendre  et  méprisé  d'agir, 
mon  rêve  est  resté  seul  au  tournant  de  la  vie, 

orphelin  qui  s'épeure  et  qui  voudrait  mourir. 
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II 

Quand  je  parais,  vos  yeux  m'évitent:  puis  je  sens 
qu'ils  reviennent,  s'en  vont,  puis  reviennent  encore... 

Dans  votre  cœur,  peuplé  de  rêves  que  j'ignore, 
quel  espoir  ai-je  fait  tressaillir  en  passant? 

Car  vos  yeux,  tour  à  tour  anxieux  et  farouches, 

se  détournent  des  miens,  puis  viennent  y  poser 

comme  l'ombre  hésitante  et  douce  du  baiser 
que  parfois  je  crois  voir  frémir  sur  votre  bouche. 

Quand  je  parais,  vos  yeux  m'accueillent  d'un  regard où  tremble  tant  de  certitude  et  tant  de  crainte, 

que  soudain,  le  temps  d'un  éclair,  j'ai  l'àme  étreinte 
par  l'émoi  lancinant  d'être  venu  trop  tard. 

Mais  à  quoi  bon  leurrer  nos  songes  d*un  peut-être  ? 
Et  rien  ne  servirait  d'attendre  et  de  vouloir, 
car  nous  portons  en  nous,  tenace  et  sans  espoir, 

l'amer  regret  d'un  bonheur  mort  avant  de  naitre. 
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En  vain. 

Quand  vous  avez  paru  dans  l'ombre  de  ma  vie 

j'ai  vu  s'illuminer  doucement  l'avenir, 

mon  destin  m'a  fait  signe  et  j'ai  vu  s'entr'ouvrir 

des  roses  d'autrefois  que  je  croyais  flétries. 

Vous  portiez  avec  vous  la  trêve  et  le  repos 

qu'il  fallait  à  mon  cœur  lassé  de  vous  attendre; 

et  des  chants  de  jadis,  que  j'avais  cru  comprendre, 
ont  frémi  dans  mon  cœur  avec  des  mots  nouveaux. 

Mon  passé,  désormais,  n'était  plus  qu'un  vain  songe, 

qu'un  mirage  mauvais,  déjà  presque  effacé; 
par  vous,  je  me  sentais  banni  de  mon  passé, 

délivré  du  mystère  et  sauvé  du  mensonge. 

Et  tant  d'amour  m'accueille  et  m'absout  dans  vos  yeux, 

j'y  devine  tant  d'indulgence  et  de  sourire, 
et  tant  de  trouble  aussi,  que  je  devrais  vous  dire 

l'ivresse  dont  s'emplit  mon  cœur  victorieux. 
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Mais  hélas,  pourrez  vous  comprendre  les  méprises 

dont  mon  àme  sanglote  et  s'accuse  tout  bas? 
Et  pourrai-je  avouer  mes  deuils  et  mes  combats 
sans  que  votre  bonheur  souffre  de  ma  franchise? 

Et  saurai-je,  à  mon  tour,  comprendre  ou  pardonner 
ce  que  fut  votre  vie  et  votre  solitude? 

Ai-je  en  mon  àme  assez  de  foi,  de  certitude, 

pour  ne  pas  m'émouvoir  et  ne  pas  m'étonner? 

J'ai  peur  pour  notre  amour  qui  pourrait  nous  maudire 
d'avoir  eu  trop  d'orgueil  ou  d'avoir  hésité; 

et  j'aime  mieux,  malgré  vos  regards  attristés, 
rentrer  dans  l'ombre,  et  pour  toujours,  sans  rien  vous  dire. 
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Ils  disaient. 

Ils  disaient  :  Sans  l'amour,  que  tu  devrais  connaître, 
ton  labeur  est  stérile  et  ton  effort  est  vain; 

aime,  et  tu  sentiras  ton  courage  renaître 

et  ton  cœur  déborder  d'un  bonheur  surhumain! 

Aime!  Et  tu  connaîtras  l'extase  où  l'on  délire 

en  gémissant  tout  bas  des  mots  d'éternité. 
Pauvre  fou  !  cesse  donc  de  songer  et  de  lire  : 

L'amour  est  le  seul  culte  à  rendre  à  la  beauté. 

Aime  !  Et  tu  comprendras  l'ivresse  et  le  vertige 
d'être  un  peu  d'infini  sublime,  ô  faible  enfant  ! 

L'amour  te  donnera  d'accomplir  des  prodiges 
en  rendant  tes  projets  plus  féconds  et  plus  grands. 

Aime  !  Ta  solitude  est  égoïste  et  vile  ! 

L'amour  te  punira  de  l'avoir  blasphémé, 
car,  sans  lui,  ton  labeur  est  à  jamais  stérile 

et  tu  mourras  deux  fois  pour  n'avoir  pas  aimé  ! 
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La  Femme. 

Sûre  de  son  prestige,  où  la  grâce  enfantine 

se  mêle  à  la  beauté  qui  torture  les  cœurs, 

elle  s'approche  indolemment  parmi  les  fleurs, 
au  rythme  égal  de  son  allure  serpentine. 

Elle  évoque  un  passé  chimérique  et  fatal 

et  meurtrit,  sans  les  voir,  les  roses  qu'elle  effleure. 

Sa  présence  a  déjà  troublé  la  paix  de  l'heure 
et  fait  naître  un  désir  obsesseur  et  brutal. 

Sans  détourner  son  regard  clair,  où  l'on  voit  luire 

l'orgueil  de  vaincre  avec  la  volonté  de  nuire, 
elle  sème  en  chemin  la  discorde  et  l'eflVoi  ; 

et,  puissance  du  mal  éternelle  et  diverse, 

offre  à  l'homme,  qu'il  soit  sage  ou  fou,  gueux  ou  roi 
le  fruit,  cent  fois  maudit,  de  sa  bouche  perverse. 



L'Illusion. 

Parfois  je  crois  l'amour  tout  près  de  moi,  si  près, 

que  je  me  sens  baigné  d'allégresse  inconnue, 
et  qu'alors  j'ai  l'illusion  qu'il  suffirait 
d'un  geste,  pour  toucher  sa  bouche  et  sa  chair  nue, 

Parfois  je  crois  l'amour  si  près  de  mon  destin, 
si  tendre  à  mon  désir  et  si  doux  à  ma  peine, 

que  je  n'ai,  semble-t-il,  qu'à  lui  donner  la  main 
pour  qu'il  prenne  sa  part  de  ma  tendresse  vaine. 

Parfois  je  crois  l'amour  si  près  de  mon  émoi, 
si  pitoyable  à  ma  souffrance  et  si  complice, 
si  voisin  de  ma  vie  et  si  pareil  à  moi, 

que  je  meurs  d'un  plaisir  aigu  jusqu'au  supplice. 

Et,  râlant  sous  l'assaut  du  rut  impérieux 
qui  fait  couler  du  feu  dans  ma  chair  inutile, 
défaillant  et  crispé,  que  je  ferme  les  yeux 

pour  connaître  longtemps  l'illusion  stérile. 
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Pourquoi  ?.. 

Pourquoi  n'ai-je  jamais  rencontré  dans  ma  vie 
la  simple  jeune  fille  au  corps  candide  et  frais, 

la  simple  et  claire  jeune  fille  à  qui  j'aurais 
donné  dans  un  baiser  ma  chair  inassouvie? 

Pourquoi  n'ai-je  jamais  rencontré,  même  en  rêve, 
la  claire  jeune  fille  aux  yeux  de  bon  accueil, 

qui  peut-être  m'attend,  ce  soir,  et  prend  mon  deuil, 
et  pleure  en  comprenant  que  sa  jeunesse  est  brève? 

Pourquoi  ce  cœur  gonflé,  pourquoi  ce  cœur  rebelle? 

Et  pourquoi  tant  d'amour  et  tant  d'espoir  en  vain, 

si  je  dois  rester  seul,  oh!  seul!,  jusqu'à  la  fin? 
Mon  Dieu  comme  elle  est  loin  ce  soir  !  Où  donc  est-elle  ? 

Doit-elle  encor  venir,  défaillante  et  pâlie, 

lourde  d'amour,  lasse  d'attente,  et  sans  savoir 

que  je  l'attends,  de  jour  en  jour,  de  soir  en  soir? 
Serai-je  en  l'accueillant  le  premier  dans  sa  vie? 
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Suis-je  le  seul,  ce  soir,  qui  l'aime  et  qui  l'appelle? 
A-t-elle  fait  déjà  l'ofFrande  de  son  corps? 

N'attend-elle  que  moi?  Puis-je  l'aimer  encor? 
Mon  Dieu  comme  elle  est  loin  ce  soir!  Existe-t-elle? 

Ah  !  l'enfer  de  ne  pas  savoir!  Gomme  elle  est  triste! 
Gomme  elle  est  seule  pour  la  nuit  qui  va  venir! 

Et  pourquoi,  dans  mon  cœur  qui  ne  veut  pas  mourir, 

cet  espoir,  malgré  tout  qui  s'obstine  et  persiste? 
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Détresse. 

Oh  !  je  suis  tout  seul  sur  la  terre, 

et  je  suis  las  d'attendre  encor  : 
ma  sœur,  donnez  moi  votre  corps 

pour  que  j'y  couche  ma  misère. 

Demain  sera  ce  que  fut  hier 

et  je  meurs  de  trop  d'espérance  : 
ma  sœur,  donnez  moi  votre  chair 

pour  que  j'y  vautre  ma  souffrance. 

Donnez  vous  toute,  en  me  donnant 

une  heure  au  moins  d'oubli  suprême  : 

ma  sœur,  ce  n'est  pas  vous  que  j'aime, 
c'est  l'amour,  implacablement. 

Donnez  moi  l'oubli  de  la  vie 

et  m'enseignez  la  volupté, 
pour  que  je  dorme  à  vos  côtés 

d'un  sommeil  de  brute  assouvie. 
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Révolte. 

Quand  donc  enfin  saurai-je  arracher  de  mon  âme, 

phare  qui,  tour  à  tour,  s'illumine  et  blêmit, 
ce  désir  qui  m'enchaîne  à  votre  chair,  ô  femmes, 
et  me  fait  votre  esclave  irrité  mais  soumis? 

Quand  pourrai-je  arracher  et  bannir  de  ma  vie, 

qui  s'obstine  et  s'épuise  en  efforts  incessants, 

l'instinct  impérieux  qui  m'obsède  et  l'envie 
dont  le  poison  fermente  et  brûle  dans  mon  sang? 

Ah  !  secouer  enfin  le  joug  qui  me  terrasse  ! 

M'évader  des  liens  douloureux  de  l'amour! 
Mettre  en  croix  le  Désir,  lui  cracher  à  la  face, 

et  m'en  aller,  jo3^eux  et  libre,  et  pour  toujours  ! 

Me  sentir  libre  et  fier  à  jamais!  Ne  plus  craindre 

d'être  repris  encor  au  piège  détesté  ! 
Femmes,  vous  contempler  sans  vouloir  vous  étreindre, 

et,  sans  émoi  charnel,  adorer  la  Beauté  ! 
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Résignation. 

Jadis,  croyant  l'amour  nécessaire  à  la  vie, 

et  qu'il  faut  être  aimé  pour  apprendre  à  mourir, 
impatient  de  vivre,  et  sans  peur  de  souffrir, 

j'ai  crié  vers  l'amour  de  toute  mon  envie. 

J'ai  crié  vers  l'amour  sans  orgueil  ni  pudeur, 
et,  prêt  à  me  donner  tout  entier  en  échange, 

je  l'ai  cherché,  dans  la  lumière  et  dans  la  fange, 

et  je  l'ai  poursuivi  de  toute  mon  ardeur. 

En  vain,  toujours  en  vain  !  Le  printemps  et  l'automne, 
tour  à  tour,  m'ont  donné  la  joie  et  le  regret, 

mais  l'amour  obstiné  garde  encor  son  secret  : 

je  suis  resté  celui  qui  doute  et  qui  s'étonne. 

Je  suis  resté  celui  qui  s'éveille  au  matin, 
le  cœur  battant  d'ivresse  obscure  et  de  mystère, 
mais  que  le  soir  conduit  au  foyer  solitaire, 

où  son  espoir,  avec  le  feu,  tremble  et  s'éteint. 
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Et  je  suis  seul  près  de  la  flamme  à  l'agonie, 

sans  amour  qui  m'assiste  et  qui  m'aide  à  mourir, 
et,  lassés  de  me  suivre  et  de  me  secourir, 
mes  rêves,  tour  à  tour,  ont  délaissé  ma  vie. 

Qu'importe  désormais?  Les  jours,  pareils  aux  jours, 
m'enseigneront  l'oubli  résigné  des  chimères, 

et  m'apprendront,   sans  plus  d'attente  mensongère, 
pour  mourir  sans  tristesse  à  vivre  sans  amour. 
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VI 





Parlons  bas... 

a  P.  F.  et  à  P.  N. 

Parlons  bas  dans  la  chambre  close 

où  toute  vie  est  suspendue. 

La  pendule  dit  quelque  chose 
à  nos  deux  âmes  confondues. 

Et  voici  la  Lampe  et  le  Livre, 
trésor  des  humbles  comme  nous. 

La  pendule  dit  qu'il  faut  vivre, 
aimer,  lutter,  porter  des  coups. 

Parlons  bas.  Dans  la  chambre  amie 

le  silence  entr'ouvre  ses  fleurs. 
La  pendule  dit  que  la  vie 

est  faite  d'amours  et  de  pleurs. 

Le  Rêve  à  nos  côtés  incline 

ses  yeux  clairs  et  sa  face  vaine. 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  chemine, 
Oh!  le  bruit  de  la  lutte  humaine... iS> 



En  écoutant  la  Vie. 

Des  mots  précipités,  des  appels,  des  murmures, 
avec  des  noms  aimés  balbutiés  sans  fin; 

des  adieux,  chuchotes  dans  une  gare  obscure, 

et  puis  de  longs  sanglots  d'amour  jusqu'au  matin. 

Un  silence,  où  grandit  la  rumeur  haletante 

d'une  foule  qu'oppresse  un  désastre  imminent; 

silence  où  court  un  long  frémissement  d'attente; 
anxiété  sans  cesse  accrue  éperdument... 

Propos  d'espoir  qu'on  sait  menteurs,  soupirs  de  crainte, 
terreur  de  l'infini  qui  va  se  révéler; 
râles,  suprême  effroi,  dernier  regard,  mains  jointes... 

et  des  pleurs  qui  jamais  n'achèvent  de  couler. 

Quelquefois  un  éclair  d'amour  qui  transfigure; 
et  puis  encor  des  cris,  puis  des  regrets,  trop  tard  ; 

et  puis  toujours  cette  rumeur  de  gare  obscure 

où  s'agite  et  s'affole  un  éternel  départ. 
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Lassitude. 

Trop  jeune  pour  mourir  et  trop  faible  pour  vivre, 

trop  faible  pour  vouloir,  trop  jeune  pour  fermer 

mon  cœur  vide  à  l'espoir  ancien  d'être  aimé, 
déçu  de  voir  les  jours  inutiles  se  suivre, 

je  suis  las  du  mensonge  et  du  poison  des  livres 
où  je  ne  trouve  plus  que  mots  inanimés: 

quel  rêve,  désormais,  pourrait  faire  germer 

dans  mon  cœur  un  désir  qui  l'exalte  et  l'enivre? 

Qu'attendre  encor?  Parfois,  du  seuil  de  ma  prison, 
je  tourne  mon  regard  vers  tous  les  horizons 

sans  jamais  voir  l'oiseau  messager  qui  délivre; 

et,  lassé  d'épier  un  oracle  au  ciel  bas, 
trop  jeune  pour  mourir  et  trop  faible  pour  vivre, 

j'implore  l'avenir  qui  ne  m'exauce  pas. 187 



Déjà  voilé... 

Déjà  voilé  par  des  ombres  jalouses, 
le  vieux  jardin,  vers  des  lointains  confus, 

prolonge  encor  l'ennui  de  ses  pelouses 
où  se  joua  cet  enfant  que  je  fus. 

Chaque  détail  retrouvé  me  fait  signe; 

je  reconnais  les  bonheurs  d'autrefois  : 
les  peupliers  naïfs,  rangés  en  ligne, 

et  le  sentier  qui  s'attarde  sous  bois. 

Evocateur  des  heures  en  allées, 

en  robe  verte  avec  des  cheveux  blonds, 

un  spectre  cher  glisse  dans  les  allées... 

Puis  un  brouillard  d'octobre,  sans  rayons, 

oii  tout  tremblote  et  s'éteint  par  secousses, 
tombe  devant  le  mirage  pâli  : 

le  vieux  jardin,  ses  fleurs  frêles,  ses  mousses, 

recule  encor,  obstiné,  vers  l'oubli. 
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Le  Sablier. 

à  M"'  J.  de  C. 

Quitte  enfin  le  pays  trompeur  de  ton  passé; 

entre  dans  le  jardin  qu'étoilent  des  pervenches, 

à  pas  furtifs,  de  peur  d'éveiller  sur  les  branches 
tes  rêves  de  jadis  dont  le  vol  s'est  lassé. 

Vois  :  dans  le  gazon  frais  nul  chemin  n'est  tracé 
pour  te  conduire  au  seuil  parmi  les  roses  blanches; 

sur  tout  cela  flotte  le  calme  des  Dimanches, 

par  un  clocher  lointain  pieusement  bercé. 

Etends  la  main,  pousse  la  porte  hospitalière, 

au  dessus  de  laquelle  un  lourd  bandeau  de  lierre 

a  gravé  son  conseil,  humble  et  laborieux; 

mais,  avant  de  franchir  le  seuil,  attends  encore, 

pour  contempler  longtemps,  grave  et  baissant  les  yeux, 
un  Sablier,  dessin  naïf  qui  le  décore. 
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Le  Souvenir. 

Le  souvenir,  magique  ami  des  heures  grises, 
en  ce  jour  triste,  où  le  désir  et  le  regret 

m'emplissent  d'un  émoi  douloureux  et  secret, 
vient  d'ouvrir  à  mes  yeux  son  Palais  de  surprises. 

Aux  sons  évocateurs  de  musiques  exquises 

le  Passé,  nimbé  d'or  et  pensif,  m'apparaît  ; 
son  bras  s'étend,  son  œil  commande,  et  la  forêt 

entr'ouvre  devant  lui  ses  profondeurs  conquises. 

La  volonté  tenace  et  l'orgueil  souverain 
sonnent  à  mes  côtés  des  fanfares  d'airain  : 

Malheur  à  l'homme  vil  que  son  passé  rend  lâche  ! 

Le  souvenir,  en  ce  jour  triste  et  décevant, 

m'a  donné  le  bonheur  et  l'amour  de  ma  tâche 
et  je  me  sens  plus  fort  pour  marcher  en  avant. 
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Le  Départ. 

Allons,  sans  plus  d'angoisses  vaines 
et  sans  plus  de  stérile  effroi, 

partons  répandre  pour  un  Roi 

le  sang  qui  chante  dans  nos  veines  ! 

Le  sang  qui  tressaille  et  qui  bout, 

prêt  à  jaillir  de  nos  blessures; 
allons  amis,  la  route  est  sûre 
car  la  Mort  nous  attend  au  bout  ! 

Mais  trois  fois  honte  à  qui  recule  ! 
Marchons  vers  le  soleil  levant  : 

nous  tenterons  de  vaincre  avant 

d'entrer  dans  le  grand  crépuscule. 

D'où  nous  venons?  nul  n'en  sait  rien. 
Où  nous  courons?  peu  nous  importe! 

Un  seul  espoir  nous  réconforte, 

c'est  l'espoir  de  nous  battre  bien. 

191 



Foulons  aux  pieds  lys  et  verveines, 
saluons  la  Vie  en  chantant; 

puis,  vers  la  Mort  qui  nous  attend, 

allons,  sans  plus  d'angoisses  vaines  ! 
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Pour  mieux  vivre. 

La  fuite  des  jours  et  des  heures 

se  précipite,  sans  égard 
pour  nos  félicités  qui  meurent  : 

chaque  seconde  est  un  départ. 

Tout  se  transforme,  tout  s'achève, 

tout  s'attriste  et  tout  meurt  un  peu 
le  réveil  suit  de  près  le  rêve  : 
toute  minute  est  un  adieu. 

Donc  faisons  notre  (cuvre  épliémèr, 

sans  regret  comme  sans  désir; 

aimons  l'illusion  légère 
sans  cherchera  la  retenir. 

L'amour  le  plus  fervent  se  lasse, 

rien  ne  dure  jusqu'à  demain; 

saluons  le  bonheur,  s'il  passe, 
et  poursuivons  notre  chemin. 
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Si  la  chimère  nous  effleure 

fuyons,  ne  la  convoitons  pas, 

de  peur  d'oublier,  pour  une  heure, 
que  la  mort  nous  suit  pas  à  pas; 

de  peur  de  nous  remettre  en  route 
le  front  morne  et  cherchant  des  yeux, 

parmi  nos  rêves  en  déroute, 

le  beau  mirage  insidieux. 

* 
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Sagesse. 

Le  froid,  le  vent,  la  pluie  et  les  feuilles  qui  tombent, 

sous  les  derniers  rayons  d'un  soleil  obstiné, 
bercent  confusémenfles  rêves  qui  succombent 

dans  ton  cœur  où  l'espoir  impossible  était  né. 

La  clarté  pluvieuse  et  terne  des  journées, 

l'ombre  des  soirs  d'inquiétude  et  de  regret, 
fait  accueil  au  déclin  des  chimères  fanées 

dont  ta  vie,  en  des  jours  de  fête,  se  parait. 

Et  voici  revenir  ces  temps  d'obscure  peine, 
où  rien  ne  peut  distraire  et  charmer  la  douleur, 

qu'on  voit  fuir  et  s'étendre  au  loin  comme  une  plaine, 
sans  horizon,  sans  même  un  mirage  trompeur. 

Mais,  si  tu  veux  braver  le  chagrin  qui  te  blesse, 

faible  cœur,  prends  conseil  des  feuilles  et  du  soir; 

et,  si  tu  veux  apprendre  à  mourir  sans  faiblesse, 

apprends,  ô  cœur  fragile,  à  vivre  sans  espoir. 19s 



Le  soir  lent.. 

Le  soir  lent,  dont  la  main  tient  une  fleur  pâlie, 

s'incline  sur  mon  âme  avec  un  mot  d'amour; 
s'incline  sur  mon  âme,  et,  doucement,  délie 
la  chaîne  qui  la  blesse  à  la  chute  du  jour. 

Le  soir  libérateur  absout  et  pacifie 
et  rassure  mon  àmc  aux  confins  de  la  nuit, 

mon  àme  qui  s'alarme  en  feice  de  ma  vie, 

et  lave  sa  douleur  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli. 

Il  lui  donne  une  calme  robe  et  l'environne 
du  souffle  évocateur  des  soirs  de  tous  les  temps, 

qui  recèle  un  parfum  de  printemps  et  d'automne; 
il  lui  donne  une  calme  robe  aux  plis  flottants. 

Il  accueille  mon  àme  et  rend  à  l'orpheline 
son  essor  d'autrefois,  ses  ailes  de  clarté, 
le  souvenir  obscur  d'avoir  été  divine 

et  l'invincible  orgueil  de  son  éternité. 
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Pour  mieux  mourir. 

h  Monsieur  et  Madame  Ch.  Julliarii. 

I 

Sur  la  route,  qui  va  se  perdre  dans  la  nuit, 

et  que  tous  nous  suivons  en  cherchant  qui  nous  mèn;:, 

un  soir,  j'ai  vu  passer  la  caravane  humaine, 

qu'une  lourde  rumeur  d'angoisse  annonce  et  suit. 

J'ai  vu  des  pèlerins  qui  mettaient  leur  appui 

dans  un  peu  d'espérance  ou  de  science  vaine, 

et  d'autres  qui  levaient,  pour  consoler  leur  peine, 
des  bras  tragiques  vers  le  ciel  où  rien  ne  luit. 

Mais  d'autres  cheminaient,  joyeux  et  l'âme  claire, 
possédant,  pour  braver  la  vie  et  le  mystère, 

un  mot  magique  et  qu'ils  répétaient  tour  à  tour. 

Suivez  les,  vous,  la  foi,  la  force  et  la  jeunesse, 

car  vous  avez  compris  que  rien  ne  vaut  l'Amour 
pour  aller  à  la  Mort  sans  doute  et  sans  tristesse. •97 



II 

Car,  pour  qui  cherche  vainement  la  route  à  suivre 

et  l'oasis  des  beaux  pays  ensoleillés, 

l'Amour  est  le  seul  guide  et  le  seul  conseiller 

qui  jamais  ne  trahisse  et  dont  l'appel  délivre. 

Il  est  la  lampe  au  seuil  de  l'ombre;  il  est  un  livre 
toujours  nouveau  devant  les  yeux  émerveillés; 

pendant  la  lutte  il  est  l'asile  familier 
et  c'est  enfin  le  mot  de  l'énigme  de  vivre. 

Vous  irez  désormais,  sentant  dans  votre  sang 

fluer  et  fermenter  le  philtre  tout  puissant 

qui  vous  unit,  pour  cette  vie  et  pour  les  autres. 

Le  temps  est  long,  l'espace  vaste  à  vos  côtés. 
Qu'importe  ?  aucun  destin  n'est  plus  fort  que  le  vôtre 
et  l'Amour  vous  reçoit  dans  son  éternité. 
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Le  Lit. 

Mes  désirs  s'en  iront  à  jamais  vers  le  Lit, 
le  lit  profond,  celui  de  notre  Mort  prochaine, 

refuge  contre  les  destins  qui  nous  enchaînent, 

asile  de  torpeur,  de  silence  et  d'oubli. 

Asile  du  repos  magique  et  qui  fait  trêve 
à  tout  effort  de  vivre  et  de  se  souvenir, 

repos  où,  chaque  soir,  on  commence  à  mourir, 
asile  du  Sommeil  sans  visions  ni  rêves. 

Grabat  que  le  linceul  ne  couvre  pas  encor, 

mais  peuplé  de  soupirs,  de  sanglots  et  de  ràlcs 

à  l'heure  convulsive,  ardente  et  nuptiale: 

ô  temple  de  l'Amour  qui  ressemble  à  la  mort. 

Conduits  par  le  Sommeil  ou  par  l'Amour  farouche, 
mes  désirs,  à  jamais,  s'en  iront  vers  le  Lit, 

asile  de  torpeur,  de  silence  et  d'oubli, 

qui  veut  qu'on  meure  un  peu  chaque  fois  qu'on  s'y  couche. 
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L'Heure. 

à  Monsieur  et  Madame  Ed.  Chapuirat, 

Loin  de  l'ombre  qui  masque  où  le  chemin  conduit, 

après  l'attente,  après  la  lutte,  après  l'épreuve, 
c'est  l'accueil,  c'est  la  trêve  enfin,  c'est  aujourd'hui 

paisiblement  la  halte  à  l'aube  au  bord  du  fleuve. 

Loin  des  mirages,  loin  de  ces  mirages  clairs, 

qu'un  peu  de  vent  dissipe  et  change  en  ombre  grise, 
après  la  solitude  et  l'ennui  du  désert, 

c'est  la  halte  aux  confins  de  la  Terre  promise. 

A  l'abri  de  la  vie  et  seuls,  pour  un  instant, 
dans  le  silence  harmonieux  qui  vous  effleure, 
avant  de  repartir,  tous  deux,  en  combattant, 

c'est  la  halte,  c'est  l'heure  élue  entre  les  heures. 
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L'heure  est  à  vous,  la  voici  grave  à  vos  côtés, 
vous  saluant  avec  des  Lys,  avec  des  Palmes, 

mais  hélas  éloignant  déjà  ses  pas  rythmés 
au  battement  discret  de  ses  minutes  calmes. 

L'heure  est  à  vous  ;  suivez  des  yeux  pieusement 
votre  heure,  dans  sa  fuite  indifférente  et  sûre, 

pour  reconnaître,  au  jour  du  doute  et  du  tourment, 
à  travers  le  brouillard  son  geste  qui  rassure. 

L'heure  est  à  vous,  sereine  en  son  vêtement  blanc, 
sans  partage,  candide  et  paupières  baissées. 

Voyez  la  disparaître  et  faire,  en  s'en  allant, 
le  signe  de  l'oubli  sur  les  peines  passées. 

Et  maintenant,  voici  la  route  et  le  chemin 

et  voici  la  forêt  profonde  où  l'oiseau  chante, 
le  soleil  pour  vos  yeux,  les  roses  pour  vos  mains 

et  voici  l'horizon  rêvé  par  votre  attente. 

Le  soir  sera  plus  beau  que  le  matin  n'est  doux: 
le  frisson  du  réveil  a  couru  sur  les  plaines  ; 

voici  le  lac,  voici  la  rive,  embarquez  vous 

car  les  flots  enchantés  ne  murmurent  qu'à  peine. 
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Et  l'avenir  est  devant  vous;  tout  l'avenir, 
toute  la  vie  étrange,  imprévue  et  diverse, 

clarté  que,  par  instants,  l'ombre  semble  bannir, 
ombre  épaisse  et  pourtant  que  la  clarté  traverse. 

Mystère  solennel  de  joie  et  de  douleur, 

crépuscule  où  l'on  cherche  avec  des  mains  qui  tremblent; 
la  vie  hostile  est  là...  mais  vous  serez  sans  peur 
et  sans  regret  partout  où  vous  serez  ensemble. 

Allez,  et  que  le  sort  soit  contraire  ou  clément, 

l'existence  ne  peut  que  vous  paraître  belle 
car  vous  avez,  à  tout  jamais,  pour  talisman 

l'Amour,  profond  comme  la  Mort,  et  plus  fort  qu'elle  ! 

202 



Les  Soirs. 

Un  peu  de  rêve,  un  peu  de  trêve,  un  peu  de  bruit; 

puis  l'ombre  qui  se  fait  plus  douce  et  plus  diffuse; 

un  peu  de  trêve,  un  peu  de  rêve,  un  peu  d'ennui, 
puis  l'aumône  d'un  peu  de  tendresse  confuse... 

Le  soir  s'en  vient,  pareil  à  tant  de  soirs  enfuis, 
le  soir  vient  à  son  heure  et  fait  signe  à  la  nuit... 

Au  loin,  là-bas,  leur  soir  est-il  pareil  au  nôtre? 

Ce  soir  je  songe  au  soir  des  autres,  de  tant  d'autres... 

Un  peu  de  vie,  un  peu  d*envie,  un  peu  d'espoir. 
Viendra-t-on?  Saura-t-on  les  guérir  de  leur  fièvre? 
Qui  leur  dira?  Comment  oser?  Comment  savoir? 

Je  songe  aux  yeux.  Que  font  leurs  mains?  Que  font  leurs  lèvres? 

Pensent-ils  qu'ils  pourront  peut-être  se  revoir? 
Ont-ils  donne  leur  chair  ou  leur  âme  ce  soir? 

Ah  î  leur  soir  de  demain  ne  sera  plus  le  mcnic. 

Ce  soir  je  songe  au  premier  soir  de  ceux  qu'on  aime. 
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Un  peu  de  peine,  un  peu  d'haleine  et  de  soupir Ou  vont-ils  en  suivant  la  route  accoutumée  ? 
Se  pla.gnent-iis  de  vivre  ?  Ont-ils  peur  de  mourir  ' 
Ou  vont-ils  à  l'abri  de  leur  lampe  allumée  ? 
Qu'attendent-ils?  J'en  vois  qui  viennent  de  pâlir 
J'entends  les  pleurs  de  ceux  qui  craignent  de  partir... 

Là-bas  leur  soir  est-il  plus  triste  d'heure  en  heure' 
Ce  soir  )e  songe  au  dernier  soir  de  ceux  qui  meurent. 

Un  peu  de  trêve  qui  s'achève  et  moins  de  bruit. 
Oh  !  tant  d'angoisse  et  tant  de  lutte  devinée  ' Et  comment  feront-ils  pour  dormir  cette  nuit? 
Oh!  le  malheur  certain  de  tant  de  destinées! 
Leur  bonheur  qui  passait  se  trouble,  hésite  et  fuit  • 
et  leur  soir  est  en  deuil  des  bonheurs  d'aujourd'hui. 

Au  loin,  là-bas,  mon  soir  est  inquiet  du  vôtre 
Ce  soir  je  songe  au  soir  des  autres,  de  tant  d'autres... 

* 
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La  Solitude. 

La  Solitude  est  une  amie  au  pas  léger, 
dont  la  main  nous  conduit  vers  la  chambre  bien  close, 

et  nous  désigne,  à  l'heure  trouble,  du  danger, 
comme  un  phare  sur  un  écueil,  la  lampe  rose: 

immobile,  attentive  à  l'approche  du  soir, 
la  bonne  lampe  à  la  clarté  simple  et  tidèle, 

que  les  phalènes  de  l'extase  et  de  l'espoir 

entourent,  jusqu'au  jour,  de  frais  battements  d'ailes: 

la  calme  lampe,  dont  le  passé  nébuleux 

s'illumine,  fugace  éclair  d'une  seconde, 
où  notre  enfance  frêle  entr'ouvre  ses  yeux  bleus 

et  penche,  dans  un  halo  d'or,  sa  tète  blonde. 

La  solitude  est  une  amie  aux  \eux  profonds: 

car  tout  notre  passé,  jour  après  jour,  subsiste, 
hélas,  dans  ses  regards,  que  nos  souvenirs  font 

calmes  parfois,  souvent  cruels,  et  toujours  tristes. 



Car  tout  notre  passé  s'attarde  et  dure  encor 
dans  le  miroir  précis  de  ses  prunelles  claires, 

où  s'évoquent,  parmi  les  anciens  décors, 
nos  heures  de  bonté,  d'amour  et  de  colère. 

* 

Et  rien  ne  sert  de  fuir  les  yeux  révélateurs  ; 

le  fantôme  furtif  des  soirs  d'inquiétude 
nous  escorte,  en  dépit  de  nous,  malgré  nos  pleurs, 

et  jusqu'au  soir  de  la  suprême  Solitude. 

* 
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Désespoir. 

Mon  àme  a  tressailli  d'effroi, 
mon  àme  a  peur,  mon  àme  a  froid, 
mon  àme  tremble  et  frémit  toute  ; 

et,  sur  le  seuil  de  sa  prison, 

elle  interroge  l'horizon 
où  s'enfuit  ma  Vie  en  déroute. 

Une  aube  inquiète  apparaît; 

mon  àme  a  perdu  le  secret 
des  trésors  qui  la  faisaient  Reine; 

mon  àme  perd  le  souvenir 

des  mots  d'amour  et  d'avenir 
qui  jadis  endormaient  sa  peine. 

Mon  Dieu  tout  lui  manque  à  la  fois  ! 

Mon  àme  a  peur,  mon  àme  a  froid, 

la  voici  pauvre,  seule  et  nue  ; 

veuve  d'orgueil,  veuve  d'espoir, 
mon  àme  en  vain  cherche  à  savoir 

ce  que  sa  force  est  devenue. 
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Pourtant  hier,  hier  encor, 

elle  pensait  braver  le  sort 

et  s'élever  libre  et  joyeuse; 
elle  allait,  sans  compter  les  jours, 

se  croyant  jeune  pour  toujours 

et  pour  toujours  victorieuse. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  c'était  en  vain! 

Mon  Dieu  quand  sera-ce  la  lin? 
Sera-ce  enfin  la  paix  qui  dure 

si  mon  âme,  encor  une  fois, 

reprend  sa  lutte  d'autrefois, 
sa  lutte  en  vain  dans  l'aube  obscure? 

* 

208 



Travailler... 

Travailler,  prodiguer  sa  peine  sans  relâche, 

sans  trêve  ni  faiblesse,  et,  de  tout  son  pouvoir, 

comme  un  bon  ouvrier,  s'acharner  à  la  tâche, 

de  l'ombre  du  matin  jusqu'à  l'ombre  du  soir. 

Choisir  un  but,  dont  l'œil  obstiné  ne  dévie 

jamais  pour  s'attarder  aux  détails  du  chemin; 
remonter  d'un  bras  fort  le  courant  de  la  vie, 

malgré  l'orage  d'hier  et  celui  de  demain. 

Travailler,  se  savoir  utile  et  nécessaire; 

aux  lâchetés  d'autrui  jamais  ne  consentir, 
et,  conservant  un  cceur  attentif  et  sincère, 

jamais  ne  transiger  et  ne  jamais  mentir. 

Ne  pas  interroger,  dans  les  heures  du  doute, 

un  ciel  qui  reste  sourd  aux  larmes  comme  aux  cris, 
mais  creuser  son  sillon,  mais  poursuivre  sa  route  : 

La  paix,  la  paix  du  cœur,  vois-tu,  n'est  qu'à  ce  prix. 
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Songeur... 

Songeur,  dont  les  espoirs,  si  souvent  en  déroute ce  so.r  sont  repartis  encor,  es-tu  certain, dans  ta  hâte,  d'avoir  choisi  la  seule  route 
qu.  te  conduise  au  but  voulu  par  ton  destin? 

Après  tant  de  regret  stérile  et  tant  d'attente 
cro.s-tu  pouvoir  marcher  joyeux  jusqu'à  ta  mort 
sans  p  us  d'effroi,  sans  plus  de  tristesse  impuiss  nte> Cro,s-tu  connaître  enfin  le  but  de  tes  efforts  ? 

Les  heures  du  départ  sont  agiles  et  claires, et  tout  semble  facile  et  tout  paraît  certain- 
le  vent  gronde  :  tu  veux  affronter  ses  colères 
et,  pour  braver  la  nuit,  lutter  jusqu'au  matin. 

Mais  le  passé  cruel  ne  t'a  pas  rendu  sage o  songeur,  et  demain  peut-être,  à  ton  réveil 
u  pleureras,  cachant  de  tes  mains  sans  courage tes  yeux  las  d'espérer  le  retour  du  soleil 
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Donc,  si  tu  veux  aller  vers  la  fin  de  ta  vie 

en  semant  quelque  bien,  peut-être,  sous  tes  pas, 

d'un  cœur  prudent,  sans  folle  ivresse  et  sans  envie, 
persévère  et  surtout  ne  te  retourne  pas. 

Immole  tout  espoir  de  fête  et  d'aventure, 
pars  à  l'aube  et  fais  ton  devoir  jusqu'à  la  nuit; 
dors  sans  rêve,  prévois  tes  souffrances  futures, 

et  songe  que  demain  sera  tel  qu'aujourd'hui. 

Eloigne  ton  désir  des  tieurs,  bien  qu'il  t'en  coûte  ; 
pense  à  mourir,  et  pour  ne  pas  être  déçu, 

garde  toi  de  courir  au  détour  de  la  route 
et  ne  pourchasse  par  le  mirage  aperçu. 

Alors,  simple  ouvrier  de  la  tâche  éternelle, 

un  soir,  tu  sentiras  descendre,  par  degrés, 

la  paix  de  Dieu,  promise  au  serviteur  fidèle, 
dans  ton  cœur,  désormais  tranquille  et  rassuré. 
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Le  Châtiment. 

L'orgueil  d'avoir  soumis  la  pensée  et  le  rêve 
au  rythme  harmonieux  de  vers  longtemps  cherchés, 

ce  soir  l'orgueil  d'être  vainqueur  me  fait  marcher 
dans  un  torrent  de  joie  impétueuse  et  brève. 

Ce  soir  la  vie  abonde  en  mon  cœur  exalté 

d'avoir  pu  discerner  et  dompter  les  paroles 
dont  le  charme  asservit  les  antiques  symboles 

et  d'avoir  aperçu  l'idéal  convoité. 

Environné  de  gloire  insolente  et  d'audace, 
reniant  ma  faiblesse  et  lui  faisant  affront, 

je  vais,  transfiguré  de  porter  à  mon  front 

le  nimbe  d'avoir  vu  l'Eternel  face  à  face. 

Et  pourtant  je  sais  trop  que  mon  triomphe  est  vain, 

que  déjà  le  secret  du  rythme  m'abandonne, 
qu'un  autre  saisira  mon  sceptre  et  ma  couronne 

et  qu'autour  des  palais  je  vais  tendre  la  main. 
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Je  sais  trop  que  je  dois  retomber  dans  la  fange, 
oublier  ce  délire  et  reprendre  le  deuil, 

que  demain  je  serai  puni  de  tant  d'orgueil 
et  vaincu  désormais  dans  ma  lutte  avec  l'Ange. 

L'enchantement  bientôt  cessera  ;  mais  tandis 

que  je  rentre  dans  l'ombre  étroite  et  coutumière, 
je  cherche  à  m'éblouir  d'un  reste  de  lumière 

et,  longtemps,  je  m'attarde  au  seuil  du  paradis. 
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J'ai  chanté... 

J'ai  chanté  dans  le  vent  quelques  chansons  légères. 
Qu'en  reste-t-il  ?  à  peine  un  écho  languissant, 

dont  s'attriste  peut-être  ou  s'étonne  un  passant  : 

Je  n'ai  pas  fait  penser  mes  amis  et  mes  frères. 

Je  n'ai  rien  dit  d'utile  aux  pauvres  des  chemins 
qui  me  croyaient  prophète  et  quêtaient  mes  paroles, 

et  je  n'ai  rien  pour  eux  qu'un  bouquet  d'herbes  folles 
qui  pâlit  et  déjà  se  fane  dans  leurs  mains. 

Jadis,  pour  accomplir  des  tâches  héroïques, 

je  suis  parti  sans  peur,  sans  doute  ni  souci; 
mais  je  sens  défaillir  mon  courage,  et  voici 

je  reviens  du  pays  des  rêves  chimériques. 

L'espoir  qui  m'animait  jadis  s'en  est  allé, 

mon  orgueil  s'est  terni,  ma  foi  s'est  dépensée. 
O  Dieu  !  mon  œuvre  n'est  pas  même  commencée 

et  j'étais  l'égoïste  au  cœur  jamais  troublé! 
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La  mort  étend  déjà  ses  ombres  solennelles, 

où  je  songe  au  néant  de  tant  de  jours  enfuis. 

Mon  Dieu  !  laissez  moi  vivre  encore,  car  je  suis 

l'arbre  mort  et  promis  aux  flammes  éternelles! 

Et  je  veux  reverdir  un  peu,  je  veux  tenter 

de  porter  à  mon  tour  quelques  fruits,  d'être  utile, 
et,  dans  le  bon  travail  qui  sauve  et  qui  mutile, 

d'oublier  ma  tristesse  et  ma  fragilité. 

Je  veux  connaître  enfin  la  douceur  et  la  chaîne 

des  devoirs  qu'interrompt  le  chant  des  Angélus; 

et,  pour  m'asseoir  un  jour  au  banquet  des  Elus, 
subir  aussi  ma  part  de  la  misère  humaine. 

Sans  projet,  sans  désir  ni  rêve  ambitieux, 

je  veux  faire  ma  tâche  obscure  et  m'y  complaire 
en  disant  ma  chanson  fugitive  et  sincère... 

Frères,  voici  mes  mains  qui  feront  de  leur  mieux! 
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Inquiétude. 

Le  passé  m'a  rendu  plus  sagace  et  plus  sage 
qu'un  vieillard  chargé  d'ans  mauvais  et  traversés; 
et,  quand  je  me  regarde  au  miroir  du  passé, 

c'est  à  peine  si  je  reconnais  mon  visage. 

Le  passé  m'a  donné  l'amour  et  me  l'a  pris; 
j'ai  souffert  d'oublier,  souffert  d'aimer  encore  ; 

il  n'est  plus,  désormais,  de  larmes  que  j'ignore 

et  d'espoirs  dont  mon  cœur  enfin  ne  soit  guéri. 

Le  temps,  si  proche  encor,  où  j'étais  sans  défense 

contre  ma  vie  ardente  et  neuve,  m'apparaît 
sans  éveiller  en  moi  ni  crainte  ni  regret  : 

le  passé  m'a  rendu  la  paix  de  mon  enfance. 

Pourtant  un  jour  viendra,  peut-être,  et  j'en  ai  peur, 
où  croulera  la  tour  d'orgueil  où  je  m'exile, 
tandis  que,  gémissant  de  tendresse  inutile, 
je  maudirai  le  vide  immense  de  mon  cœur. 

* 
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Ma  Jeunesse. 

Encor  un  peu  de  temps,  mon  âme,  quelques  jours, 

quelques  heures  de  vaine  attente  ou  de  tristesse, 

et  je  verrai,  pâle  et  pensive,  ma  jeunesse 

renoncer  à  me  suivre  et  me  fuir  pour  toujours. 

Encor  un  peu  de  temps,  quelques  heures  furtives, 

quelques  moments  d'incertitude  ou  de  regret, 

puis,  devers  l'ombre  où  tout  s'achève  et  disparait. 
je  verrai  s'en  aller  ma  jeunesse  pensive. 

Je  la  verrai  me  tendre,  en  un  geste  d'adieu, 

les  chimériques  tieurs  dont  je  l'avais  ornée, 

et  qui,  l'une  après  l'autre  hélas,  se  sont  fanées 
d'avoir  donné  leur  àme  à  tous  les  vents  des  cieux. 

Je  la  verrai,  les  yeux  pleins  de  larmes  amères, 

dépouiller  ses  habits  de  fête,  déposer 
sa  couronne  illusoire  et  son  sceptre  brisé 

pour  prendre,  en  me  quittant,  le  deuil  de  mes  chimères. 217 



Enfin  je  la  verrai  fuir  et  se  perdre  au  loin, 

sans  grâce  ni  beauté,  le  cœur  et  les  mains  vides, 
sans  même  avoir  reçu  sur  ses  lèvres  avides 

l'humble  baiser  d'amour  dont  elle  avait  besoin. 

Alors,  privé  de  guide  et  dénué  d'escorte, 
je  poursuivrai  ma  route  avec  le  double  effroi 

d'être  seul  et  de  voir  se  dresser  devant  moi 
le  spectre  accusateur  de  ma  jeunesse  morte. 
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Conseil. 

Si  tu  veux  que  le  soir  soit  doux  à  tes  pensées 

travaille  dès  l'aurore  et  chante  en  travaillant; 

sans  retard  ni  répit,  lève,  d'un  bras  vaillant, 
la  bêche  ou  le  burin  sur  l'œuvre  commencée. 

Que,  tour  à  tour,  chaque  heure,  alerte  et  cadencée, 

approuve  ton  effort  d'un  regard  bienveillant; 

et  toi,  poursuis  d'un  cœur  joyeux,  tout  en  veillant 
à  rajeunir  déjà  tes  forces  dépensées. 

Alors  le  crépuscule,  accueillant  et  secret, 

dans  l'ombre,  t'offrira  l'abri  qu'il  préparait 

à  ceux  dont  le  labeur  avec  le  jour  s'achève; 

et  la  nuit,  lente  et  calme,  et  tenant  dans  ses  mains 

la  clef  du  paradis  mystérieux  des  rêves, 

viendra  te  suggérer  l'œuvre  du  lendemain. 
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